Jerrod Carmichael dansRothaniel. Photo : avec l’aimable autorisation de HBO

Au débutJerrod Carmichaelnouveau spécial,Rothaniel, il dit à son public qu'il est heureux qu'ils soient là. Ils sont réunis au club de jazz Blue Note, un espace intimiste où Carmichael est assis sur une chaise pliante au plus près de la foule. "Je suis à l'aise!" crie une femme quelque part dans la pièce. "Tu es à l'aise?" lui demande-t-il. « Vous pouvez me répondre ! Je veux que vous ressentiez ça. Cela ne fonctionne que si nous nous sentons comme une famille, voyez-vous. "Je suis heureux que tu sois là", dit-il un instant plus tard. "J'ai besoin de toi."

Cet échange se joue comme un motif d’ouverture décontracté, mais Carmichael le pense vraiment. Il en a besoin, et pas seulement de la manière habituelle dont un comédien a besoin d'un public. Il en a besoin parce queRothanielest une comédie spéciale conçue pour inclure plusieurs voix – celles de Carmichael, mais aussi des voix du public. Tout au long, alors que Carmichael tisse des histoires sur les secrets, son histoire familiale et l'idée des choses cachées à la vue de tous, son public devient des interlocuteurs. Ils repoussent parfois, lui posent des questions et réagissent d'une manière que Carmichael intègre dans son matériel. Ils font autant partie du spectacle que Carmichael lui-même, et le plaisir deRothanielCela dépend fortement de savoir si vous lisez sa vulnérabilité et son ouverture d'esprit comme de la générosité ou de l'égoïsme. Il est possible de trouver du plaisir dans les deux modes, etRothanielest une réussite artistique incroyable malgré tout. Il s'agit d'un morceau remarquable de vanité, de savoir-faire, de performance et de vision, et c'est une façon vraiment étonnante de sonder tant d'idées qui ont bouillonné au cours des dernières années sur le rôle de la comédie et la façon dont nous valorisons l'authenticité. C'est le genre de spécial qui exige fondamentalement que vous le qualifiiez d'« important », et ce n'est pas faux. Même après avoir reconnu tout cela, il est toujours juste de prendre du recul.Rothanielet demandez : à qui est-ce destiné ?

La chose la plus remarquable à proposRothanielAu niveau de son texte, le titre le plus important et le plus évident à retenir est qu'il s'agit d'un coming-out spécial. Carmichael passe environ la première demi-heure à raconter des histoires sur sa famille et son enfance, toutes des variations sur le thème des secrets, des mensonges et de ce sentiment inconfortable que tout le monde sait quelque chose mais que personne ne le dit. Ce sont principalement des histoires d’infidélité. Les grands-pères de Carmichael et son père dormaient tous et avaient des enfants en dehors de leur mariage, et Carmichael dresse un tableau de toutes les façons dont cela l'a façonné en tant que personne. Il a grandi en sachant cela et en voulant protéger sa mère de cette connaissance. Il a également grandi avec le sentiment que c'était à cela que ressemblait la masculinité et qu'il était né dans cette lignée d'hommes, à tel point que son vrai prénom est une combinaison des prénoms de ses grands-pères. Le nom n’est pas élégant comme celui de William Edward, dit Carmichael à la salle. «C'est plutôt un Toyotathon.» C'est quelque chose qu'il a gardé caché tout au long de sa vie, et cela est lié à tous ses modèles familiaux et à ses attentes sexistes. C'est une bonne idée d'organisation pour le noyau vers lequel Carmichael se construit : il est gay, et même s'il le sait depuis longtemps, il n'a jamais pensé qu'il ferait son coming-out.

Rothanielintègre cette révélation dans la spéciale comme un tournant à la fois pour la performance de Carmichael et pour la façon dont elle joue pour le public. Jusqu'à présent, son matériel est livré comme un matériel - il est passé maître dans l'interprétation naturaliste d'une narration artisanale, mais même compte tenu de sa capacité de persuasion à le jouer de manière décontractée et spontanée, il est clair que dans les premières parties deRothanielil fait du stand-up. C'est du stand-up même s'il est assis pendant une heure, un choix qui égalise les règles du jeu entre Carmichael et son public. (Il évoque et réprimande égalementBill Cosby, le comédien noir le plus célèbre qui a parlé de paternité et a joué assis.) Après cela, cependant, les rôles de comédien et de public commencent à se détériorer. Il commence à laisser un espace entre ses pensées, et le public commence à le remplir, intervenant et commentant ce qu'il dit et finalement lui posant des questions directes, auxquelles Carmichael répond ensuite. Ils l'applaudissent et lui crient leur soutien. «J'en ai besoin», dit Carmichael. "J'ai besoin de ressentir ça."

A partir de ce point,Rothanieldevient autre chose, même si ce qui reste intentionnellement incertain. Alors que Carmichael met le doigt sur la partie la plus douloureuse – l'incapacité de sa mère à l'accepter – le spectacle se déroule comme une séance de thérapie, avec des voix de la foule proposant gentiment des idées et des questions. Il se frotte la tête, cachant souvent son visage, et bouge constamment sur son siège pendant qu'il réfléchit à ses réponses. Cette performance est un indicateur de quelque chose, mais il est difficile de dire de quoi. Carmichael utilise-t-il le public pour remplacer sa mère, demandant et recevant leur amour parce qu'il ne peut pas l'obtenir d'elle ? Ou bien cette exploration de l'amour équivoque de sa mère est-elle elle-même le substitut d'une conversation plus abstraite sur la relation d'un comédien avec son public ? Quoi qu’il en soit, ce qui se passe dans la salle à ce moment-là est une rupture délibérée de la performance, un set qui commence avec un comédien offrant quelque chose au public, puis change, inversant le fardeau du donner et du recevoir. SiRothanielS'il s'agissait simplement d'un spectacle se déroulant dans cette salle, à qui cela s'adressait serait assez clair. Dans cette partie, au moins, le public est le moyen d'atteindre la fin de Carmichael.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une représentation dans une salle. C'est un spécial filmé, réalisé par l'ami et collaborateur fréquent de Carmichael.Bo Burnham, avec ce qui est désormais incontestablement les tropes et les outils de Burnham. Parfois, particulièrement au début de la spéciale, Carmichael est filmé dans un éclairage et un cadrage presque béats, la caméra pointée vers son visage et reflétant une belle gamme de tons, y compris la chaleur de sa peau ainsi que les bleus et les violets des lumières environnantes. . À mesure que le fardeau se déplace vers le public, l'éclairage change dans la direction opposée : les projecteurs sur Carmichael deviennent plus intenses avec des jaunes et des blancs aplatis, et l'espace environnant s'assombrit. Il est scruté au microscope, mis en avant comme interprète au moment précis où il laisse la performance s'effondrer. C'est ici, au niveau deRothanielLa mise en scène et la cinématographie sont délicieusement, presque flagrantes, contrôlées de manière exquise, de sorte que la question de savoir à qui cela s'adresse peut revenir dans l'autre sens. Les membres du public qui posent des questions sont-ils réels ? S'agit-il de plantes ? Font-ils partie de la performance, incitée par Burnham mais pas entièrement divulguée à Carmichael ? Est-ce une combinaison de ces éléments ou quelque chose de complètement différent ?

La réponse est finalement hors de propos, carRothanieln'est pas destiné à être undocumentairequi capture une performance live. Qu'elles soient mises en scène ou non, les interventions du public sont incluses dans la pièce finale car Carmichael souhaite qu'elles soient là. Alors siRothanieln'est pas fait pour les gens présents dans cette salle, il peut quand même être destiné à un public qui le regarde chez lui. Dans cette question et dans la question de savoir si les interjections du public sont réelles,Rothanielest une continuation élégante des travaux précédents de Carmichael. Il y a des échos dans sa sitcom,Le spectacle Carmichael, où les disputes familiales se déroulent entre plusieurs personnes mais où chacun de leurs points de vue ressemble à une marionnette à peine déguisée pour la propre voix de Carmichael. Cette spéciale est encore plus clairement le successeur deson spécial 2017,8, qui a également repoussé les limites de ce qu'un public en direct accepterait dans le cadre de la création d'un spécial filmé dont les objectifs artistiques vont au-delà du simple enregistrement d'un décor. EtRothanielest sans vergogne quant à ses créations artistiques. Alors que Carmichael quitte la scène à la fin du spectacle, il s'éloigne et sort dans la nuit, et la caméra nous montre une image de la fenêtre avant du Blue Note, prise de l'extérieur et éclairée de telle manière que le public est visible à travers le verre. C'est presque trop beau, ça rappelle trop directement celui de HopperEngoulevents, sauf que c'est aussi assez beau pour en valoir la peine.

SiRothanielLes œuvres de Gambit, qu'elles soient agréables, poignantes ou aliénantes, changeront en fonction de qui regarde et de ce qu'ils en attendent. Est-ce trop nu ? Trop égoïste ? Trop lâche ou trop chorégraphié ? Que cela puisse être tout cela est une sorte d’accomplissement en soi. Il s'agit le plus clairement d'une comédie spéciale, même si pendant certaines périodes, les rires sont rares. Oui, il joue avec la forme, et oui, c'est un morceau de stand-up qui démonte ensuite sa propre performance de stand-up. Mais à la fin, il se réaffirme. Pendant un bref instant, Carmichael regarde directement la caméra, puis atterrit d'un seul coup sur une blague, se transformant en punchline tout en récupérant son autorité performative. Il peut être froid, comme il le dit, et égoïste, en colère et triste. Il est également magistral et hilarant, et plus réfléchi sur ce qu'est la comédie et ce que nous lui demandons d'être que quiconque travaille actuellement.

DansRothaniel, Jerrod Carmichael nous dit qui il est