J'ai vu pour la première fois Michael MannChaleurIl y a 20 ans ce mois-ci. C'était la soirée d'ouverture et j'ai dû m'asseoir au tout premier rang parce que nous n'étions pas arrivés assez tôt et le théâtre - le Village VII, à l'époque où il était considéré comme un théâtre chic et ultramoderne cinéma — était plein à craquer. C’était l’un des films les plus attendus de 1995, avec une tempête parfaite d’éléments jouant en sa faveur. Mann avait montré ses talents de film d'action et son talent pour la romance avecLe dernier des Mohicanstrois ans plus tôt. Nous, les enfants des années 80, le connaissions, bien sûr,Miami Vicegars. Les cinéphiles qui y avaient prêté attention l'ont reconnu comme l'homme qui a réaliséChasseur d'hommeetVoleur– des thrillers brillants qui ont fait de mauvaises affaires mais qui ont suscité un culte. Il y avait aussi la petite question deChaleurc'était la première fois que Robert De Niro et Al Pacino partageaient un écran ensemble. De plus, le film a duré près de trois heures. Un auteur américain majeur se dirigeait clairement vers les clôtures. Il fallait faire attention.
Dès le générique de fin, il était clair queChaleurétait un film spécial, rempli de séquences inoubliables : le premier braquage du véhicule blindé ; la tristement célèbre confrontation dans un café entre le maître voleur Neil McCauley (De Niro) et le lieutenant du LAPD Vincent Hanna (Pacino) ; le vol de banque culminant qui se termine par une pluie de balles ; la finale éthérée, sur « God Moving Over the Face of the Water » de Moby. Et, bien sûr, il y avait les caractéristiques du style de Mann : des plans maussades de personnages se tenant devant des océans de lumières de la ville et des cieux crépusculaires ; un sentiment d'appartenance authentique et immersif ; le dialogue captivant et bien documenté.
Et pourtant. Et pourtant. Et pourtant. Il y avait des éléments dansChaleurcela ne semblait pas convenir, cela étirait le film dans des directions inconfortables : une intrigue secondaire sur Donald Breedan (Dennis Haysbert), un ex-détenu essayant de se remettre en ordre ; une séquence étrange et abandonnée suggérant que Waingro (Kevin Gage), un membre en disgrâce de l'équipage de Neil, pourrait en fait être un tueur en série ; Les nombreux discours de Justine Hanna (Diane Venora) à Vincent sur leur mariage raté ; un fil d'histoire apparemment aléatoire impliquant les crises d'angoisse de la jeune fille de Justine, Lauren (Natalie Portman, 14 ans). On soupçonnait parfois que Mann essayait de fusionner sur un thriller policier par ailleurs solide l'ampleur d'un roman de Dickens, et que ses ambitions avaient pris le dessus sur lui. j'ai adoréChaleurla première fois que je l'ai vu, mais il y avait aussi beaucoup deChaleurJe ne savais pas trop quoi en faire.
C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le film, bien que acclamé et un succès au box-office, a été plus admiré qu’adoré. Dans sa critique plutôt positive dans le New YorkFois,Vincent Canby a écrit, "[CommeChaleurprogresse, son sensationnel semble pâle à côté des faiblesses de la narration qui exposent les aspects les plus sans âme de ce conte policier du chat et de la souris… [Il] est fondamentalement creux et ses personnages n'ont pas grand-chose à dire. Owen Gleiberman deDivertissement hebdomadaire a écrit, "Chaleurest une « épopée » qui ressemble à une cascade… comme une grille pour un thriller policier qui n'a jamais été complété. Dans une autre critique plutôt positive, Dave Kehr du New YorkNouvelles quotidiennes s'est plaint que« le film remplit sa durée de près de trois heures de drames domestiques », et a déclaré : « la légèreté de l'intrigue s'aligne finalement mal avec le cadre du film noir ».
Il n'est pas surprenant que la plupart de ces critiques se soient estompées au fil des années.ChaleurLes prétendus problèmes se sont révélés être des vertus. Il ne s’agit pas simplement d’une histoire de flics et de voleurs ou d’un néo-noir standard. C'est un film sur les hommes et les femmes, sur la solitude et l'aliénation. En repoussant les limites du genre, en allant au-delà des sensations fortes et en explorant – peut-être même en s'adonnant à – la vie émotionnelle de ses personnages, Mann présente une vision distincte du monde, une vision où les connexions entre les gens se produisent à un niveau intuitif avant même ils se produisent de manière narrative. Sa filmographie a toujours exploré ces liens cosmiques, depuis l'homme du FBI de William Peterson jusqu'au tueur en série de Tom Noonan dansChasseur d'homme, au vice-flic infiltré de Colin Farrell et au narco-financier de Gong Li dansMiami Vice. Dans un profil que j'ai écrit sur le réalisateurplus tôt cette année, j'ai plaisanté en disant que "Connexions non quantifiablespourrait être le titre alternatif de chaque film de Michael Mann.Chaleurest toujours sa représentation la plus complète et la plus large de cette vision à ce jour. C'est une mer de connexions non quantifiables.
Une façon d’évaluer à quel point ces éléments apparemment inorganiques susmentionnés s’ajoutent àChaleurest de regarder la version précédente du film, le téléfilm de Mann de 1989Démantèlement de Los Angeles. Un film policier serré mais pas très bon, initialement conçu comme un long métrage pilote pour une série,Démantèlement de Los Angelesest le drame fondamental du chat et de la souris deChaleurdistillé jusqu'à son essence. Mann avait écrit le scénario dans les années 1970, en se basant sur des incidents réels qui lui étaient liés par des vétérans de la police de Chicago, puis l'avait adapté pour la télévision. Mais dépourvu de l'approche narrative diffuse du film ultérieur et de son regard expansif sur la vie des personnages,Démantèlement de Los Angelesest sans âme et sans engagement. (Pour être honnête, il n'y a pas non plus De Niro et Pacino : quiconque étudie le théâtre devrait regarder les scènes de café deDémantèlement de Los AngelesetChaleurcôte à côte; le dialogue est pratiquement textuel, mais la façon dont il prend vie avec ces deux acteurs démontre magnifiquement les intangibles que les grands interprètes apportent à leurs rôles.)
ChaleurLe titre de est une référence à la phrase souvent répétée de Neil, apprise dans une cour de prison : « Ne vous laissez pas attacher à quelque chose que vous n'êtes pas prêt à quitter en 30 secondes chrono si vous sentez la chaleur au coin de la rue. » C'est aussi le principe organisateur du film. Neil garde sa vie essentiellement vide et dépourvue de toute distraction, et le style visuel de Mann fait écho à cette dialectique entre attachement et aliénation. Le réalisateur privilégie les objectifs longs dont la faible profondeur de champ fait ressortir ses sujets de l'arrière-plan. Ainsi, lorsque Mann montre Neil et Eady (Amy Brenneman) debout sur une terrasse la nuit, regardant une ville illuminée, nous sentons que le personnage solitaire et criminel de carrière a laissé entrer cette femme d'une manière ou d'une autre – qu'elle l'a rejoint dans son cocon invisible.
Neil commence à avoir de plus en plus de mal à se désengager du monde au fil du film, et la performance de De Niro passe de stoïque et laconique à presque tendre et humaine. Vers la fin, quand il doit finalement laisser Eady coincé dans une voiture alors qu'il fuit les flics à pied, il y a un air surpris et hanté sur son visage. Comme promis, il abandonne ses attachements, mais il est trop tard. Non seulement la chaleur est trop proche, mais Neil est tombé amoureux. Il marche, et cette fois, c'estfait mal.
Vincent, le flic vétéran de Pacino, a le problème inverse. Il n'a pas le luxe de Neil de vivre dans l'anonymat d'un moine ; il accumule un bagage émotionnel. Sa femme est frustrée et prête à partir. Sa fille est troublée, voire suicidaire – en partie à cause de la négligence des adultes de sa vie. Mais cela n'empêche pas Vincent de s'immerger dans le monde souterrain, en quête d'action et de sens. « Tout ce que je suis, c'est ce que je recherche », comme il le dit. Et si Neil se rapproche d'Eady au cours deChaleur, Vincent s'éloigne de Justine.
Il y a un contraste presque comique avec la façon dont Mann tourne les scènes de Vincent au travail et à la maison. Lorsqu'il est en train d'enquêter, la caméra le traque pratiquement dans des magasins de bière, des scènes de crime et des boîtes de nuit, alors qu'à la maison, tout est froid, dans des angles durs et dans des espaces à la Antonioni. Les performances de Pacino changent également. Lorsqu'il parle à des informateurs et à des suspects, c'est un fou criant et délirant. (« Parce qu'elle a un SUPER CUL ! Et tu as la tête TOUT HAUT ! ») À la maison, il est maussade et amer, et son accouchement ralentit jusqu'à devenir rampant. Mann a initialement conçu le personnage de Vincent comme un consommateur de cocaïne, ce qui pourrait expliquer les pitreries criardes de Pacino, mais nous pouvons comprendre pourquoi la consommation de drogue a été réduite ; c'est redondant. On comprend déjà que Vincent recherche des stimulations dans la rue pour rester alerte.
Curieusement, le personnage le plus attaché à sa vie personnelle est le partenaire criminel de Neil, Chris (Val Kilmer), qui a une famille à nourrir et est toujours très amoureux de sa femme, Charlene (Ashley Judd). («Pour moi, le soleil se lève et se couche avec elle», dit-il à Neil sceptique.) Peut-être encore plus ironiquement, c'est Charlene qui sauve Chris à la fin, en l'avertissant de l'embuscade qui l'attend. Le moment où elle le fait – l’une des choses les plus marquantes que Michael Mann ait jamais faites – résume parfaitement le style idiosyncrasique du réalisateur. Charlene se tient sur un balcon, regardant Chris, son nouvel appartement rempli de flics à l'affût pour l'arrêter. Tout ce qu'elle a à faire est d'identifier Chris pour eux. Au lieu de cela, elle fait un petit sourire à son mari et lui fait un petit geste de la main, lui faisant signe de s'éloigner. Le visage de Chris s'affaisse et Mann passe à l'un des signaux musicaux les plus bouleversants de tout le cinéma, une lamentation grinçante, presque industrielle, à la fois lyrique et terrifiante.
La perversité de ce moment ne peut être sous-estimée. Voici un thriller policier de trois heures rempli de fusillades et de corps tombant de gauche à droite, avec Robert De Niro et Al Pacino, et son point culminant émotionnel pourrait être un gros plan de la main d'Ashley Judd agitant doucement Val Kilmer. Cela représente également le dicton de Neil sur les attachements. Avec ce geste, Charlene sauve essentiellement la vie de Chris et le chasse également de la sienne. Pour elle, les deux flicsetChris est la chaleur ; c'est elle qui s'en va effectivement. Si vous avez regardéChaleuruniquement en tant que thriller policier standard, ce moment n’aura guère de sens. Si vous l'avez regardé comme une histoire d'hommes et de femmes et de la façon dont ils entrent et sortent de la vie de chacun, ce moment va vous ruiner.
Quand on voitChaleurde cette façon, en tant que film sur les relations, d’autres éléments se mettent soudainement en place. Le chauffeur de Neil, Trejo (Danny Trejo), trahit l'équipage parce que des crétins que Neil a croisés plus tôt avaient pris sa femme en otage : « Je ne ressens rien. Mon Anna est partie, elle est partie », gémit-il, après que Neil l'ait trouvé étendu dans une mare de son propre sang, sa femme morte dans une autre pièce. Même l'histoire abandonnée du tueur en série de Waingro acquiert un sens tordu : paranoïaque et psychotique, il ne peut interagir avec le monde que par la violence. Les autres hommes du film détruisent spirituellement les gens avec lesquels ils sont, tandis que Waingro les détruit littéralement.
Mais au fil des années, le momentChaleurCe qui m'a le plus marqué est un échange que j'avais initialement complètement négligé, dans l'une de ces intrigues secondaires qui semblaient autrefois triviales. Il s'agit de l'ex-détenu Donald Breedan qui tente de gagner honnêtement sa vie après sa sortie de prison. Il a accepté un emploi dans un restaurant, travaillant pour un manager corrompu qui le tient par les couilles. Après le premier jour de travail de Donald, sa femme, Lily (Kim Staunton), vient le chercher et elle rencontre le patron. Elle comprend alors la douleur de son mari et fait preuve d'une patience qui l'humilie. Elle lui demande s'il peut supporter ce mauvais travail jusqu'à ce qu'elle puisse lui en trouver un meilleur. Don reprend brièvement ses esprits. « Il n'y a pas de moment difficile que je ne puisse pas gérer », dit-il avec vantardise. Mais son humeur change soudainement et il lui demande doucement : «Pourquoi tu traînes avec moi, Lily ?» Elle répond : « Parce que je suis fière de toi. » À cela, il rit amèrement et demande, presque au bord des larmes : «Pourquoi es-tu fier de moi ?»
C'est le moment le plus obsédant de ce film, en partie parce que c'est le moment le plus introspectif que tous ces hommes parviennent à être au cours de ses 170 minutes - et pourtant, ce moment se retrouve d'une manière ou d'une autre tout au long du film. et son réseau enchevêtré de connexions et d'émotions.Chaleura peut-être été présenté comme un thriller policier, mais son intemporalité repose sur son portrait d'hommes brisés, la patience insondable des femmes qui les aiment et les décombres humains qu'ils laissent tous derrière eux. Vingt ans plus tard, cela brise toujours le cœur.
