Michael Mann : un réalisateur pris entre le réel et l'abstrait

Photo de : Dreamworks Productions

Arrivant si tôt au milieu des rythmes d’un film policier ordinaire, une telle scène pourrait apparaître comme une étrange perturbation – peut-être même une erreur, une fioriture romantique idiote. Mais ce moment témoigne également de ce qui rend les films de Mann si uniques et pourquoi certains d'entre nous les trouvent si fascinants : un homme et une femme qui se lient sur une étendue de ciel vide peuvent être plus révélateurs que des montagnes d'histoires et de dialogues. "Elle a l'intuition qu'il y a quelque chose d'agoraphobe chez lui dans ce vaste espace à l'aéroport", dit Mann au téléphone depuis Los Angeles. « Cela le dérange. Il est perdu, et sans boussole… Il a été institutionnalisé à un degré bien plus important qu'il ne le pense. Elle a un sens intuitif à son sujet. C'est l'un des liens non quantifiables que nous entretenons dans la vie.

Connexions non quantifiablespourrait être le titre alternatif de chaque film de Michael Mann. Le réalisateur est connu pour ses recherches exhaustives sur les sous-cultures qu'il dépeint – qu'il s'agisse de voleurs professionnels, de flics vétérans, de pionniers du XVIIIe siècle, de gangsters de l'époque de la Grande Dépression ou de journalistes de renom – et il a déjà longuement expliqué comment il s'est immergé dans le monde. de piratage après avoir découvert Stuxnet, le mystérieux ver informatique qui a ciblé le programme nucléaire iranien en 2010. Mais avec Mann, il y a toujours une autre raison pour laquelle il s'intéresse à un projet : un une connexion émotionnelle plus difficile à cerner, qui concerne la façon dont ses personnages se déplacent à travers le monde et leurs réactions intuitives, souvent sans paroles, les unes envers les autres.

Dans la plupart des films, de telles connexions fournissent des notes d’agrément à l’histoire principale. De plus en plus, dans les films de Mann, les détails banals et adaptés au genre de l'intrigue - aussi bien documentés soient-ils - sont passés au second plan par rapport au réseau de regards, d'étreintes, de murmures de paysages urbains et de longueurs maussades qui sont les caractéristiques stylistiques du réalisateur. Mann a toujours été le genre de réalisateur capable de filmer une rue de la ville et de la remplir d'un désir ineffable. Mais de plus en plus, ses images vidéo haute définition transforment les espaces, les bâtiments et même les personnes en abstractions cosmiques. Tard dansChapeaux noirs, filmant la mort d'un personnage, Mann se ferme sur leurs yeux. Il passe ensuite à une photo d'un gratte-ciel solitaire dans la nuit brumeuse, alors que l'écran devient lentement noir. Dans ce dernier regard à travers les yeux d'un mort – un clin d'œil aux films expressionnistes allemands qui ont été si formateurs dans les premières années de Mann – le bâtiment devient quelque chose de spirituel et surréaliste, presque totémique.

Blackhat regorge de tels éléments, et vous pouvez également le ressentir dans la façon dont Mann décrit ses personnages et le monde post-mondialisé dans lequel ils vivent… correction : le monde post-mondialisé dans lequel ils évoluent. « Avec toutes ces données et cette interconnectivité, notre Le monde s’est considérablement rétréci », explique le réalisateur. « Nous traversons ce qui était autrefois les frontières des États-nations avec beaucoup plus d’agilité. » Il note que lorsque deux personnages deviennent des fugitifs plus tard dans le film, « ils deviennent également des citoyens du monde… Vous pensez à la façon dont [Edward] Snowden bougeait. Je connais des gens en Chine qui ont négocié son transfert en Russie. Ce sont des choses inconcevables il y a cent ans. C’était très difficile il y a 20 ans. Cela donne à John Dillinger l’impression qu’il était à l’âge de pierre.

Dillinger, le braqueur de banque de l'époque de la Dépression joué par Johnny Depp dans le film de Mann de 2009Ennemis publics, n'avait pas Internet, mais il possédait les bitumes à deux voies qui reliaient récemment le pays, et il avait, note le réalisateur, « un rythme d'acquisition de familiarité avec l'air du temps » qui était « étonnant ».Ennemis publicsétait, dans un certain sens, un précurseur deChapeaux noirs, dans la manière dont il décrivait de toutes nouvelles technologies exploitées à la fois par la pègre et par les forces de l'ordre, donnant aux deux parties une interconnexion et un pouvoir qui n'avaient jamais été vus auparavant. Mais ce n’était pas un film pour les passionnés d’histoire ou les amateurs typiques du genre. Mann a tout dépeint avec une sorte de ferveur hallucinatoire - jamais autant que dans une belle scène à la fin du film, lorsque le hors-la-loi erre silencieusement dans le bureau du FBI où sa propre chasse à l'homme est coordonnée, passant inaperçu tandis que les agents de service le sont également. occupé à écouter un match de football à la radio.

La technologie, le mouvement, l'exploration de l'espace : ces thèmes ont toujours été des thèmes des films de Mann, mais ces dernières années, ils sont également devenus des facteurs clés de sa carrière. En fait, on pourrait dater l'expérimentation croissante de son travail avec sa découverte des possibilités de la vidéo numérique en réalisantAli, son biopic de 2001 sur Muhammad Ali avec Will Smith. "C'est quelque chose qui s'est produit par hasard", se souvient-il. J'ai photographié quelques pièces et nous avons pu les allumer en prenant une petite lampe de poche et en la faisant rebondir sur une carte. Nous tirions sur un être humain qui travaillait sur le toit et il voit ces incendies au loin. J'ai été stupéfait par cette qualité unique, qui ne ressemblait pas à celle d'un film : les visuels révélaient la vérité, et les émotions étaient plus puissantes parce que cela n'avait pas l'air théâtral.

Bien queAlia été principalement tourné sur pellicule, il comportait de nombreuses scènes tournées avec des caméras vidéo numériques. «J'ai ensuite analysé ce qui se passait pour me faire ressentir cela», explique Mann. « J'ai réalisé que c'était parce que nous avions soustrait l'éclairage théâtral – auquel nous sommes tous habitués et que nous célébrons quand c'est réalisé par des gars brillants comme Vittorio Storaro ou Chivo Lubezki… Tout le monde le voit inconsciemment et sait que c'est quelque chose d'artisanal, pas quelque chose qui semble réel. Cette soustraction de la convention théâtrale sur la façon dont nous éclairons est très puissante. Les scènes vidéo-numériques prêtéesAliune immédiateté électrique, vous y êtes. Mais avec cela est venu quelque chose de plus illusoire et de plus fragile, comme si ce monde pixellisé pouvait disparaître en un instant.

Hyperréalisme et hyperabstraction : les films de Mann semblent de plus en plus danser entre ces deux extrêmes. La version cinématographique de 2006 deMiami Viceest rempli d'un jargon impénétrablement authentique sur les procédures d'application de la loi et le langage des trafiquants de drogue. Mais en tant qu'expérience, c'est autre chose : vous pouvez être sur un hors-bord en train de faire un trafic de drogue une minute, sauter dans une voiture de police et filer vers une calamiteuse prise d'otages la minute suivante, puis organiser un échange de drogue épique et vous retrouver dans un bain de sang culminant entre gangs à trois, pour finir la nuit dans une planque au bord de la plage en essayant de calmer la femme que vous aimez, qui se trouve être un conseiller financier criminel qui vient de découvrir que vous êtes un flic. En termes de procédure, ce serait ridicule. Mais à un moment donné, on se rend compte que ce qu’on regarde n’est pas une procédure. C'est un rêve.

Dans une certaine mesure, de tels éléments étaient toujours présents dans son travail. Lorsque Mann réalisa son premier long métrage de théâtre,Voleur, avec James Caan, certains critiques ont reproché au film d'être trop esthétisé et trop souscrit. D’autres ont été attirés par son attention minutieuse aux détails et par ses images et sons saisissants.Voleurn'a pas bien marché au box-office, mais il est depuis devenu un classique et son influence se fait sentir partout. Mann finirait par avoir sa part de succès au cinéma, mais c'était son succès à la télévision, notamment en tant que producteur exécutif du hit NBC des années 80.Miami Vice, cela a contribué à faire de lui une marque. De nos jours, même ses échecs au box-office sont considérés avec un bon degré de respect rétrospectif : Le thriller de 1986Chasseur d'homme, d'après Thomas HarrisDragon Rougeet mettant en vedette Brian Cox dans le rôle du Dr Hannibal Lecter (sa première itération cinématographique), n'a pratiquement pas rapporté d'argent en sortie en salles, mais il semble maintenant essentiel - un film dont les paysages sonores pop cool et élégiaques sont aussi énervants que son intrigue macabre de tueur en série.

Au cours de la décennie suivante, Mann connaît une série de succès commerciaux et critiques qui renforcent son statut d’auteur américain majeur et de styliste visuel passionné. années 1992Le dernier des Mohicansétait une adaptation luxuriante, incroyablement romantique et vertigineuse du roman de James Fenimore Cooper, avec Daniel Day-Lewis dans le rôle de Hawkeye, l'éclaireur blanc élevé par les Indiens, et Madeleine Stowe dans le rôle de la fille d'un général britannique ; c'était l'un des films d'action emblématiques des années 90.Chaleur(1995) nous a présenté Robert De Niro à la tête d'un groupe d'élite composé de maîtres criminels et Al Pacino dans le rôle du brillant et blasé détective du LAPD qui les poursuit ; elle est désormais considérée comme l’une des plus grandes épopées policières de tous les temps.L'initié(1999) était un drame factuel sur60 minutesle producteur Lowell Bergman (Pacino, encore une fois) et ses efforts pour amener le scientifique de Brown & Williamson, Jeffrey Wigand (Russell Crowe), à ​​lever le voile sur les pratiques louches de l'industrie du tabac ; il a été nominé pour l'Oscar du meilleur film en 2000, et si l'Académie avait un jour l'opportunité de refaire le vote de cette année-là, il y a de fortes chances que le film de Mann gagne.

Depuis lors, la réponse immédiate aux films de Mann a été plus mitigée.Collatéral, avec Jamie Foxx et Tom Cruise, fut un autre succès critique et commercial, mais des films commeAli,Miami Vice, etEnnemis publicsont été beaucoup plus controversés. En effet, il y a quelque chose de merveilleusement obstiné dans les films de Mann des quinze dernières années ; on sent qu'il ne laisse pas une ligne de connexion conviviale au box-office anéantir ses ambitions artistiques. Et l’esthétique immaculée de ses films précédents a été remplacée par quelque chose de moins composé, de plus dérangé. Les caméras suivent souvent les personnages de près, le long de leur tête, comme s'ils essayaient de voir derrière leurs yeux. Fragments de perspective entre différents personnages et de très nombreux angles différents d'une scène. Des plans apparemment volés se détachent inconfortablement sur ce qui ressemble parfois à des images de surveillance.

Lorsqu'il parle de vidéo, on sent que Mann recherche une toute nouvelle façon de s'exprimer et de faire voir. SurEnnemis publics, dit-il, « mon objectif était de vous faire marcher dans la peau et de voir à travers les yeux de John Dillinger – de raconter son expérience telle qu'elle se déroulait – au lieu de le voir comme un observateur tiers. Je voulais vous amener dans ce monde, comme si vous sortiez de la Biographie en 1933. Il y a une voiture, il y a un ornement de capot, et il y a la condensation sur le métal et le verre, et tout cela est aussi vif et haut-relief que c'est dans la vraie vie.

Pour illustrer son rapport à la vidéo, Mann utilise l'une de ses métaphores architecturales préférées et souligne l'évolution du gratte-ciel moderne. « Lorsque la technologie, c'est-à-dire l'acier, est entrée en scène et que les gens ont pu construire des immeubles de grande hauteur, ils ne savaient pas à quoi ressemblait un immeuble de grande hauteur. Ainsi, principalement à New York, ils ont adopté la maison classique : rez-de-chaussée, premier étage et trois étages intermédiaires, avec un toit à fronton. Et au lieu des trois étages intermédiaires, ils en ont fait 23 étages intermédiaires. Ainsi, tout autour de New York, vous verrez à quoi ressemblent des maisons tendues vers le ciel… Vous construisez en acier, mais vous ne savez pas à quoi cela devrait ressembler, alors vous faites ressembler à un bâtiment en maçonnerie. Mais à Chicago, vous avez le Monadnock Building, qui est le premier bâtiment de grande hauteur dont la forme dérive de sa fonction et de sa technologie. Cette analogie est vraie pour moi et pour le cinéma : si je compte utiliser la vidéo, je veux trouver une esthétique qui dérive de cette technologie. Cela ne m'intéresse pas de faire ressembler cela à un film.

Chapeaux noirsest susceptible de diviser autant que les autres films récents de Mann – sinon plus. Mais on sent qu’il ne l’aurait pas fait autrement. C'est une position étrange pour un cinéaste. Pour beaucoup d'entre nous, il est une légende vivante – un maître ancien, presque – dont les extérieurs nocturnes et les plans calmes de visages stoïques sont devenus autant une signature que les vues de Monument Valley de John Ford ou de Martin. Les paysages de rue new-yorkais de Scorsese. En parallèle, il travaille encore, dans une certaine mesure, dans le système des studios, sur des films de genre commeChapeaux noirs, qui, du moins sur le papier, semblent être là pour gagner de l'argent. Mais il a conquis son indépendance au cours de ces nombreuses décennies, et il semble qu'il soit déterminé à repousser les limites de ce qui est possible dans un film ostensiblement grand public.

Est-ce que cela devient plus difficile à faire ? Il note, avec ironie, que cette indépendance notoire l’a peut-être mis dans une situation curieusement fortuite. « Ce n'est pas plus difficile pour moi de faire ce genre de films. En fait, c'est probablement plus facile, car il y a une certaine autosélection. Les gens qui veulent un réalisateur compagnon qui va le tourner, puis partir et laisser le studio finir de le monter, et c'est la troisième suite de quelque chose, ils n'appellent pas. Puis il ajoute en riant : « Et je les encouragerais à ne pas appeler !