Le film de type documentaire de Charlie Ahearn et Fab 5 Freddy est devenu un film culte international au début des années 1980. C'est tout aussi frais aujourd'hui.Photo-Illustration : Vautour et divertissement sous-marin
En l'honneur du 50e anniversaire du hip-hop, nous republions notre revue 2020 de Wild Style. Pour en savoir plus sur les meilleurs documentaires sur le « processus » du rap,tête ici.
Organisé dans un salon de massage abandonné de la 41e rue, le Times Square Show de 1980 a représenté un moment charnière dans l'essor de plusieurs sous-cultures new-yorkaises. Une exposition informelle et populaire réunissant plus de 100 artistes – dont certains, comme Jean-Michel Basquiat et Keith Haring, deviendront des figures culturelles majeures – c'était une affaire bruyante et inclusive, mettant en vedette tout, de la peinture à l'art vidéo en passant par l'art contemporain. de la mode à la musique en passant par la performance, une grande partie étant créée par des inconnus relatifs. Le jeune cinéaste de No Wave, Charlie Ahearn, était également présent pour projeter son long métrage de kung-fu super-8 mm fait maison.L'art mortel de la survie, qu'il avait réalisé avec un groupe de jeunes artistes martiaux noirs et portoricains du Lower East Side. C'est au Times Square Show qu'Ahearn a rencontré l'artiste en herbe Fred Brathwaite, alias Fab 5 Freddy (qui deviendra plus tardle premier hôte deYo! MTV Raps), et ils ont commencé à imaginer les années 1982Style sauvage, une chanson d'amour pour les graffeurs de la ville et l'un des premiers et des plus marquants portraits de la culture hip-hop consacrée au cinéma.
Style sauvagea été tourné sur place dans et autour du Bronx, mettant en vedette de vrais graffeurs, breakdancers et rappeurs, dont beaucoup jouent soit des variations d'eux-mêmes, soit simplement eux-mêmes. Fabriqué pour très peu d'argent, il incarne l'esthétique DIY de son milieu, un monde où tout est permis où des peintures murales vibrantes coexistent avec des bâtiments apparemment bombardés. Brathwaite (qui a aidé à concevoir l'histoire, coproduit, co-joué et supervisé la musique) considérait le hip-hop comme appartenant aux autres sous-cultures new-yorkaises des années 1970, le punk et la new wave, qui représentaient bien plus que la musique et semblaient sont issus de la géographie même de la ville. "Je voulais montrer que pour qu'une culture soit complète, elle doit combiner la musique, la danse et les arts visuels", a-t-il déclaré dansL'histoire orale du film de Complex en 2013. Et ainsi,Style sauvagepasse d'un match de rap-battle avec pick-up-basketball à une performance impromptue des danseurs légendaires du Rock Steady Crew, à une performance de la légende du rap old school Busy Bee et à une clinique record de Grandmaster Flash, souvent avec le la plus ténue des motivations narratives.
Tout cela est probablement la raison pour laquelleStyle sauvageressemble souvent plus à un documentaire qu’à un drame fictif. (Comme beaucoup l'ont noté, vous pourriez y couper environ 15 ou 20 minutes et vous vous retrouveriez avec un documentaire littéral.) L'histoire ressemble parfois à une série de configurations familières sans beaucoup de suivi. Notre protagoniste Ray (joué par Lee Quiñones, lui-même l'un des artistes du métro les plus légendaires de la ville et, avec Ahearn et Brathwaite, l'un des principaux conspirateurs derrière la conceptualisation du film), un graffeur talentueux qui couvre des wagons entiers sous le nom mystérieux de « Zoro », se languit de son ex-petite amie Rose (Sandra « Lady Pink » Fabara), une belle collègue artiste qui a commencé à travailler avec un groupe un peu plus légitime se faisant appeler l'Union. Avec les encouragements de l'imprésario local Phade (joué avec beaucoup de charme par Brathwaite lui-même), Ray est approché par un journaliste duVoix du village(l'actrice et galeriste Patti Astor, qui ressemble à Debbie Harry, que les cinéastes avaient initialement essayé de choisir) travaille sur un long métrage sur le graffiti. Emmenant Phade et Ray à un cocktail haut de gamme de l'Upper East Side, elle leur présente des types arrogants du monde de l'art dans le seul détour du film par la satire sociale. Pendant ce temps, Phade engage Ray pour réaliser une grande fresque murale pour une convention de rap qu'il organise dans un amphithéâtre abandonné du Lower East Side.
Aucune de ces différentes intrigues secondaires n'entraîne une escalade dramatique : Ray et Rose se remettent ensemble assez rapidement, et l'Union n'est plus jamais entendue ; Le séjour de Ray dans le monde des cocktails se termine par la séduction de son hôte (la collectionneuse d'art Niva Kislac, qui joue elle-même), et pas grand-chose de plus ; la convention du rap se déroule à peu près sans accroc ; Phade ressemble parfois à un opportuniste huileux, mais il finit par faire ce qui est bien envers tout le monde. Le frère de Ray, brièvement revenu de l'armée, critique son penchant pour les graffitis, mais il est très peu question de la guerre en cours dans la ville contre les écrivains du métro ; le fait qu'il s'agisse d'une forme d'art valide est généralement accepté comme un fait par le film. N’importe quel autre film étendrait ces différentes intrigues secondaires, en les extrayant pour une tension narrative et un message moral. Les rêves seraient anéantis, les plans seraient contrecarrés, les amitiés seraient trahies, les romances brisées. Quelqu'un serait arrêté, ou tué, ou du moins abattu. Et bien sûr, le décor dévasté et délabré du Bronx saborderait d’une manière ou d’une autre les rêves et les désirs de chacun. Mais rien de tel ne se produit dansStyle sauvage. Les gens ordinaires continuent et vivent leur vie et font de leur mieux pour embellir leurs espaces avec l'art, la musique et le mouvement. Le monde dérive comme dans un rêve zen. Et c’est là que réside le talent artistique du film.
Il y a une chaleur et une inclusivité dansStyle sauvageça donne envie d'entrer dans cet univers. Il aurait été facile – et probablement beaucoup plus commercial – pour Ahearn et Brathwaite de transformer cela en une de ces images de protagonistes abattus qui font le bien et de montrer Ray s'élevant au-dessus de son milieu, utilisant ses talents pour laisser derrière lui cet enfer urbain. . Mais leur philosophie communautaire va à l’encontre de cette idée. Oui, Ray est unique, et oui, il est un peu solitaire, mais il ne cherche pas de billet de sortie ; il cherche à s'exprimer. Et c’est aussi le cas de tout le monde. Lorsque la journaliste d'Astor, arrivée pour la première fois dans le quartier, raconte à un grand groupe d'enfants curieux rassemblés autour d'elle qu'elle cherche un graffeur, ils répondent joyeusement : « Nous sommes tous des graffeurs ! Le rap, la danse, l’écriture, le scratch, tout semble exister dans un continuum égalitaire. Les gars avec les micros ne riment pas depuis l’avant-scène, mais au milieu de la foule. (Bien que la performance culminante du film, qui se déroule sur une immense scène, dégage une note poétique et prophétique sur le fait que toutes ces formes d'art sont sur le point d'exploser.) Il s'agit d'un monde où tout semble possible, ce qui semble assez vivifiant étant donné la façon dont le centre-ville, en particulier à New York, était représenté au début des années 1980.
Ahearn n'est pas le genre de réalisateur raffiné et doué en cinéma qui fait des tours de caméra ou essaie de faire ressembler un budget de 5 dollars à un budget de 5 millions de dollars. Ses gros plans sont un peu trop rapprochés et sa direction d'écran est parfois brouillonne, mais cela donne aussi à l'image une immédiateté et une authenticité irrésistibles ; on dirait quelque chose qui a émergé de ce monde, filmé à la volée et plein de moments volés. Mais c’est cette approche très esthétique qui rend le film si fascinant et unique. Dans l'un desStyle sauvageDans les scènes les plus remarquables de , les Cold Crush Brothers et les Fantastic Freaks, deux équipes rivales, s'engagent dans une bataille de rap, qui se prolonge ensuite jusqu'à un match de basket-ball, avec des membres s'affrontant avec des rimes tout en dribblant, tirant, passant. Si la scène était plus soignée, elle aurait l’air ridicule – comme une tentative de mise à jour ringarde.Histoire du côté ouest. Mais le style brut, portatif et improvisé d'Ahearn nous vend le paradoxe : le bœuf est à la fois énorme et pas grave, un rituel impromptu.
Style sauvageest considéré comme le premier film hip-hop, mais il n'a pas introduit la culture rap ou hip-hop ni même l'idée que le graffiti pourrait être de l'art. Il y avait déjà eu d'importantes expositions en galerie mettant en vedette des graffeurs en 1981, et à l'époqueStyle sauvageest sorti fin 1983, de plus grandes productions capitalisant sur le rap et l'engouement pour le break-dance étaient déjà en cours. (Battre la rueetEffraction'est sorti en 1984.)Style sauvageest arrivé tôt, mais il n'était pas tellement en avance sur la courbe, mais simplement bien placé pour le piloter. De plus, Ahearn a été assez intelligent pour utiliser des tactiques de guérilla pour promouvoir son reportage, en payant des lycéens pour qu'ils distribuent des dépliants dans leurs écoles. Lorsqu'il a ouvert ses portes sur la 47e rue – à quelques pas des grindhouses qui projetaient les films de Bruce Lee qu'Ahearn aimait tant –Style sauvagefut, pendant un certain temps, la deuxième sortie la plus rentable à New York, derrièreConditions d'affection.
Il a sans doute eu un plus grand impact à l'étranger : le film a été présenté en première au Japon avant sa sortie à New York, et les acteurs et l'équipe ont été traités comme des rock stars lors d'une tournée à travers le pays. Après que la télévision allemande l'ait diffusé dans les années 1980,Style sauvageest devenu un phénomène parmi la jeunesse allemande des deux côtés du mur de Berlin, en particulier parmi les enfants d’immigrés turcs. (Des années plus tard, lorsque les acteurs et l'équipe se sont réunis pour une tournée en Allemagne, ils ont fièrement souligné que des sections du Mur avaient été astucieusement rehaussées deStyle sauvagegraffitis.) Quelque chose de similaire s’est produit au Royaume-Uni et dans toute la Scandinavie. Un entrepreneur caribéen avisé aurait acheté une copie 35 mm du film et aurait parcouru les îles en bateau, le projetant devant des foules en adoration. Qu'ils soient diffusés ou piratés,Style sauvagea servi d'introduction aux enfants du monde entier à une nouvelle contre-culture américaine florissante et dynamique.
Et il est resté une sorte de film culte pendant des décennies, son héritage étant maintenu grâce à des références et des échantillons de Nas, des Beastie Boys, de Cypress Hill et d'autres. Après une restauration et une réédition en 2007, le film deviendra plus connu et plus largement disponible. Aujourd'hui, bien sûr, il peut être apprécié en partie comme un voyage nostalgique, une capsule temporelle d'une période charnière de l'histoire de New York et du hip-hop, juste avant que tout ne devienne stratosphérique. Mais ce serait peut-être sous-estimer ce qui le rend si spécial. La décision d'Ahearn et Brathwaite de minimiser le drame et de se concentrer sur un portrait honnête et concret de ce monde et de la façon dont il se voyait signifie queStyle sauvagen'est pas vraiment sorti avec quelqu'un. C’est aussi frais aujourd’hui qu’à l’époque, un regard vital sur ce qui nous pousse à créer et à rêver.
Style sauvageest disponible en streaming gratuit sur Tubi ou Crackle, ou avec un abonnement à Kanopy, et est disponible en location sur Prime Video, iTunes et Google Play.
