Bong Joon Ho,Invité spécial Cannes. Photo : Kate Green/Getty Images
À l'approche du 74e Festival de Cannes, je commence à me demander :Suis-je prêt à risquer de tomber gravement malade au nom du cinéma ?Les chiffres du COVID-19 augmentent régulièrement à travers l’Europe, le mystérieux variant Delta semblant échapper aux vaccins avec plus de succès que ses frères plus âgés et plus faibles ; en attendant, je m'apprête à rester 12 jours d'affilée dans des pièces bondées et sans fenêtres avec des milliers d'étrangers dont le statut vaccinal me restera inconnu et dont beaucoup sont français, c'est-à-dire s'en foutent. Alors que je parcoure New York pour acheter des fournitures intégrales (masques KN95 et minijupes en cuir vegan), j'envoie pas moins de 600 messages de panique à mon patient rédacteur en chef, imaginant toutes les façons dont je pourrais mourir sur la Croisette, juste devantTilda Swinton.
D'une manière ou d'une autre, j'arrive à Cannes, grâce à un vol sur lequel je suis assis à côté d'un adolescent scandinave morose qui tousse sur ma tête et d'un chauffeur Uber qui joue exclusivement des remix deep-house de Coldplay. Dans les semaines précédant le festival, les participants avaient reçu exactement un (1) e-mail du bureau de presse de Cannes concernant les protocoles COVID, rédigé dans le style opaque et chantant de tous les e-mails cannois, qui tendent à évoquer l'image d'un Français riant de façon maniaque et fumer trois cigarettes en tapant sur un clavier. "Vous pouvez entrer au Palais UNIQUEMENT si vous pouvez fournir une confirmation de vaccination", commence-t-il, "(si vous venez de l'UE)." J'ai lu l'e-mail plusieurs fois, puis j'ai répondu en me demandant si je devais comprendre que, parce que mon vaccin n'était pas administré en Europe mais plutôt dans les tranchées sales d'Amérique, je devrais prendreTests COVIDtoutes les 48 heures, alors qu’il s’agit exactement du même vaccin qu’ils administraient en France.
Quatre courriels et trois semaines plus tard, le service de presse a confirmé que oui, tous ceux qui ne sont pas par bonheur européens seront testés toutes les 48 heures dans un centre gratuit sur place nécessitant une planification préalable sur un site Web que mon ordinateur portable reconnaîtrait ensuite comme un malware. Plus tard, lorsque je me présente sous la tente sponsorisée par le festival pour rassembler plusieurs milligrammes de salive et les faire couler dans un petit tube, je pense principalement à mon chirurgien buccal, qui quelques jours plus tôt avait arraché de ma bouche une dent de sagesse qui se décomposait spontanément, et plus particulièrement m'a demandé de ne pas cracher pendant la récupération. J'explique cela à l'administrateur du test, qui est heureux de me donner à la place la PCR nasale la plus exploratrice du cerveau que j'ai reçue de toute ma vie COVID. Mon test est négatif. En fait, cela n'a pas d'importance, sauf pour moi, car ils ne vérifient ces résultats qu'au hasard.
Cannes a longtemps été la ville la plus glamour et la plus folle de sa catégorie, un labyrinthe byzantin de règles de mode rétrogrades et de réglementations hiérarchiques destinées à créer et à entretenir un sentiment général de défaite et d'indignité individuelle. C'est vraiment bizarre. En fin de compte, il réussit chaque année à encourager une sorte de syndrome de Stockholm universel parmi ses participants confus et victimes du décalage horaire, qui se retrouvent désespérés à la recherche de plus de douleur et de rejet dans l'espoir d'apercevoir l'arrière de la tête de Bella Hadid 600 rangées devant eux. Mais cette année, tout cela semble particulièrement bizarre, encore plus intense que les Français en smoking qui vous haranguent pour obtenir un billet pour les projections de gala lorsque vous entrez dans le Palais des Festivals. C'est comme si tout le monde était d'accord (sans moi) pour prétendre que tout était totalement normal dans le but de préserver une sorte de dignité cinématographique qui a presque été perdue – et qu'en fait, revenir à la déification de la célébrité en tant que concept avant tout nous sauve d’une manière ou d’une autre de la possibilité que les choses redeviennent mauvaises. Rien n'a changé à Cannes, exactement, et c'est là le problème : presque tout est resté le même, malgré tout cet événement international de mort massive dans lequel nous sommes toujours au milieu. Je ne peux pas arrêter de penser,Qu'est-ce que je fous ici, bordel d'Européen ?
Le gala d'ouverture de Cannesest une projection deCelui de Léos CaraxAnnette,un film sur la façon dont Adam Driver et Marion Cotillard donnent naissance à une marionnette et tentent d'en faire une exportation financière lucrative. Tous les participants doivent porter une cravate noire et réprimer leur instinct humain de survie. J’enfile une robe noire et du rouge à lèvres et me dirige vers l’auditorium Lumière en passant devant la tente COVID sur mon chemin. Dehors, une femme en talons pleure ouvertement. Des gendarmes armés de fusils (pour prévenir le Covid) valsent gaiement devant le tapis rouge, où Driver et Cotillard arriveront bientôt, non masqués, pour saluer une bande de fans et de photographes tenus de porter des masques. Je reste là un moment, à regarder de belles femmes essayer de ne pas transpirer dans des robes en forme de luffa. L’un d’eux se dispute avec un membre du personnel au sujet de la nécessité de mettre un masque à l’intérieur et finit par l’emporter. Un autre porte un chapeau en forme de bougie. Helen Mirren se tourne vers les caméras avec un sourire narquois britannique ; Jessica Chastain, tout sourire, signe quelques autographes. Le tout est accompagné de « Relaxezvous » de Dean Martin et Line Renaud, une chanson sur la détente parce que tout est génial. Après quelques minutes, un membre du personnel m'informe sévèrement que je ne suis pas autorisé à regarder cette exposition et me fait entrer. Du coup, l'arrivée propice de Bella Hadid me manque.
À l’intérieur du théâtre, je suis dirigé vers un siège situé au point le plus élevé du balcon, à environ 500 000 pieds au-dessus du niveau de la mer. Je suis entouré de Français couture de tous âges, dont peu portent un masque et dont certains toussent en l'air de manière nihiliste. Je me demande si mon désir de rester en vie est dû à l’exceptionnalisme américain. La cérémonie elle-même est tout aussi vertigineuse. Un flot de célébrités non masquées monte sur scène pour dire diverses choses sur les films et entre elles. Pedro Almodóvar accueille Jodie Foster, qui reçoit un prix honorifique pour son rôle de Jodie Foster ; Jodie Foster parle couramment français pendant de nombreuses minutes à propos de l'honneur de recevoir son prix Jodie Foster ;Spike Leeexprime le désir de « parler français comme Jodie Foster », qui revient sur scène et parle davantage français. Elle est l’une des seules oratrices à aborder, même brièvement, l’annihilation que nous avons vécue en tant que planète. "Beaucoup d'entre nous ont passé l'année enfermés dans nos petites bulles et d'autres ont été confrontés à la souffrance, à l'anxiété, à la douleur et à une peur mortelle", dit-elle. De nombreuses blagues étranges sur scène suivent à propos du mandat du masque. «C'est compliqué de savoir qui se cache derrière le masque», dit l'un des intervenants dans une tentative confuse de légèreté et peut-être d'explication par inadvertance de l'ensemble du comportement humain.
Bong Joon Ho, toujours une bouffée d'air frais, débarque et explique, un peu perplexe, qu'il est là parce que le festival lui a demandé de « combler le fossé » entre l'événement de 2019 (où il a remporté la Palme d'Or) et celui de cette année. . «J'ai l'impression qu'il n'y avait pas d'écart», raconte Bong. "J'ai simplement l'impression que le festival ne pourrait pas avoir lieu un an, mais je ne pense pas que le cinéma se soit jamais arrêté en soi." Tout le monde sur scène parle beaucoup de Gap, un peu comme s'il s'agissait de Rapture, insistant sur le fait que même si c'était un Gap, ce n'était pas réellement un Gap - que nous pouvons reprendre là où nous nous sommes arrêtés, que le cinéma peut et va survivre, que le plus important est de retourner au cinéma. Dans quelques années, nous ne nous souviendrons même plus du Gap. "Quel était l'écart, maman?" » pourrait dire un petit enfant français en 2050, bien qu'en français. Sa mère va le faire taire. "Il n'y avait pas d'écart,lun chéri,» dira-t-elle en regardant au loin, en fumant trois cigarettes.
L'un des francophones s'interroge sur le pouvoir de l'expérience théâtrale. « Peut-être que nous serons différents à la fin du festival », dit-elle. "C'est le but d'un film." Je prends note de me demander à quel point je suis différent en 12 jours. AprèsAnnetteÀ la fin, Adam Driver allume une cigarette à l'intérieur de la salle lors d'une standing ovation de cinq minutes (qui est désormais devenue la norme pour chaque projection Lumière, rendant le concept même dénué de sens ; peut-être que Driver, comprenant cela, était initialement poussé à fumer). Je me dirige vers l’after-party « intime » sur un toit à proximité. Cela fait maintenant 30 heures que je suis éveillé, ce qui n'est ni ici ni là mais peut-être important pour le contexte. A mon arrivée, le videur demande à voir ma carte de vaccination américaine, pourtant déclarée fondamentalement inutile au festival. Heureusement, je l'ai avec moi, ayant anticipé ce genre de caprices fantastiques en constante évolution.
Habituellement, il y a un lourdscène de fête à Cannes – cocktails sur la plage, applications passées sur les petites tables du bar, danse dans une zone fortement isolée de Leonardo DiCaprio, dont on peut en quelque sorte voir le dos mais qui est en grande partie obscurci par la silhouette cachée de Quentin Tarantino. Cette année, la plage est relativement calme, avec des pistes de danse interdites unilatéralement. Je comprends que cela signifie soit qu'il y a moins de fêtes, soit que les gens les organisent de toute façon et n'invitent que les personnes encerclées. Ce dernier cas s’avère être le cas, ce qui est tout à fait logique pour Cannes : le festival s’en sort grâce à l’exclusion, et le COVID semble être un autre moyen pour lui de cultiver un sentiment d’effort en sueur parmi ses participants.
Dans une tentative sans enthousiasme de maintenir un certain sens de ce que le festival appelle son « protocole de santé et de sécurité », leAnnettel'après-fête ne sert aucune nourriture, même si l'alcool coule à flots. En tant que tel, tout le monde est perdu et regarde par-dessus ses épaules, se demandant quand une personne célèbre pourrait se présenter afin de pouvoir agir comme s'il s'en fichait que cette personne célèbre soit présente. Aucune personne célèbre ne se présente jamais. Le bar est rempli de gens ivres qui fument les uns contre les autres, criant sur les sons mélancoliques de « California Dreamin' ». Je ne peux pas encore boire à cause de mon problème dentaire, alors je les surveille simplement. Une gentille femme que je viens de rencontrer dans l'ascenseur essaie de me tendre un verre, et quand je lui explique que je dois attendre quelques jours, son amie se lance dans une explication floue de la théorie de la relativité. « Tout est relatif », conclut-elle. "Prenez de l'alcool."
Le lendemain matin, je commande un café glacé dans un café, et à la place on me donne un petit seau de glace en argent dans lequel je peux verser une tasse de café bien chaud. Je bois le café tiède dans le seau. Lorsque le serveur arrive à table pour prendre ma commande de nourriture, elle rit avec incrédulité. J'essaie de remettre le café dans la tasse mais c'est trop tard. Elle sait que j'ai bu dans un petit seau à glace. À la suite d'un reportage de mardi soir suggérant que la France est au bord d'une dangereuse quatrième vague provoquée par ce satané variant Delta, j'ai décidé de donner une chance aux petites séances de presse, en espérant que mes collègues journalistes névrosés seront plus enclins à comprendre leur mortalité. J'ai pour l'essentiel raison sur ce point, même si je me retrouve encore occasionnellement à côté de Français dont le masque pend autour de son cou.
Ce soir-là, je suis invité à un cocktail sur la terrasse scandinave, où le célèbre Scandi Joachim Trier est célébré pour son nouveau film,La pire personne au monde.Je mange des sushis végétariens et bois mon premier verre de vin en une semaine tout en discutant avec des amis journalistes et publicistes de notre confusion face à tout ce qui se passe. L’ambiance est placide et le sol est recouvert d’AstroTurf. À tout moment, il y a peut-être 36 personnes à la fête. « C'est différent d'être français », dit une femme prononçant un discours sur les exportations cinématographiques de la région. "Mais nous pensons que nous avons beaucoup à offrir."
Ce jour-là, Deadline rapporte que trois cas de COVID apparaissent par jour à Cannes ; le festival nie cela et affirme que le chiffre est zéro. Je reçois une invitation à un déjeuner qui se tiendra dans quelques jours et qui dit, incroyablement : « Après ces longues périodes de confinement qui ont plongé le monde dans une crise profonde, le retour du Festival de Cannes dans sa forme originale annonce aussi des célébrations et des occasions joyeuses. qui l’accompagnent même si la prudence et la distanciation physique doivent continuer car notre longue lutte contre le COVID-19 est malheureusement loin d’être derrière nous.
Je me dirige vers une autre fête, celle-ci organisée par A24 sur la plage, pour célébrerAprès cela,un film sur un robot qui fonctionne mal et ruine par la suite la vie de Colin Farrell. Les stars du film font partie de la fête, à l'exception de Farrell, Justin Min et Sarita Choudhury, qui ne sont pas à Cannes pour des raisons non révélées mais probablement liées à l'auto-préservation.Jodie Turner Smithse présente dans une sorte de situation de dominatrice-couture ; Haley Lu Richardson se tient à proximité, vêtue d'une couronne de fleurs et d'une robe blanche. Quelqu'un me demande si elle est Florence Pugh, et pendant un instant, je ne sais pas.
L'ambiance à la soirée A24 est la plus raisonnable que j'ai jamais rencontrée : discrète mais vraiment amusante, avec plusieurs options de raviolis disponibles et aucun mur. A proximité, la star du film, Malea Emma Tjandrawidjaja, âgée de 9 ans, sourit pour des selfies avec divers adultes. «Je savais que le COVID était sérieux quand nous avons commencé à lui donner des surnoms», explique un homme que je viens de rencontrer près des dumplings. « Comme : « Corona ». » Crystal Moselle, la directrice deCuisine de skateet HBOBetty,s'arrête devant le cercle de personnes dans lequel je me trouve et attrape quelques boîtes de frites qui sont évanouies, qui contiennent toutes des flaques de ketchup dedans, mais seulement au fond. Au moment où vous arrivez au ketchup, la plupart des frites ont disparu. J'étudie les bijoux dentaires subtilement scintillants de Crystal avant qu'elle ne s'éloigne pour parler à quelqu'un qui a autre chose à dire que cette situation de ketchup. Quelques minutes plus tard, Turner-Smith pose un oreiller sur le sol, s'agenouille dessus et commence à jouer comme DJ depuis un ordinateur portable. Personne n’envahit son espace et j’ai l’impression, brièvement, que nous pourrions un jour atteindre une sorte d’équilibre doux en tant qu’espèce.
À 1 heure du matin, je suis épuisé par les dumplings et ma réintroduction à l'alcool, mais je monte dans un Uber pour aller à une soirée dans une villa pour le filmVache,Le documentaire d'Andrea Arnold sur les vaches. J'ai un besoin urgent de savoir s'il y aura des vaches à la villa. Devant l'immense porte en fer forgé, ma température est prise et on me demande de montrer ma carte de vaccination. L'espace est décoré comme s'il avait été abandonné dans les années 80. Environ 200, voire 400 personnes se tiennent autour d’une gigantesque piscine scintillante et dansent endormies sur une piste de danse intérieure (interdite). Personne de célèbre ne se présente, ce qui à ce stade est tout à fait logique. Il n'y a bien sûr pas de vaches non plus, mais il y en a une statue à côté de la piscine. Je m'approche et lui touche sa cuisse de vache, qui est solide et froide. Je reçois un verre de vin dans un gobelet en plastique d'une personne qui peut être barman ou non, et je passe la majeure partie de la fête à faire la queue pour l'unique salle de bain, en pensant à ma complicité dans le maintien d'une culture de richesse et de culte arbitraire. qui n’a aucun intérêt à subvenir à autre chose qu’à lui-même.
Le lendemain, on apprendra que Cannes autorise désormais les citoyens non-européens à se procurer un pass sanitaire vaccinal afin de ne plus avoir à se faire tester toutes les 48 heures. Peu de temps après, on apprendra que non, ils ne font pas ça, désolé.
