Adam Driver et Marion Cotillard ont tout mis à nu, à plus d'un titre, pour la comédie musicale émouvante et bizarre de Leos Carax et Sparks.Photo : Amazon Studios
Cette revue a été initialement publiée à Cannes 2021. Nous la republions à l'occasion deAnnetteLa sortie d'Amazon Prime Video.
Il y a de grandes stars et unBande originale des étincelleset une place de choix sur la plus grande scène du cinéma international, mais l'ouverture cannoise de Leos CaraxAnnetteest un film tout à fait plus étrange, plus troublant et plus personnel qu'on pourrait le croire. Je n'ai aucune idée de ce qu'un public de festival en quête d'informations et de battage médiatique après plus d'un an coincé à l'intérieur va penser de quelque chose d'aussi tonique et d'aussi effronté, si aliénant. Mais je soupçonne que cette image incroyablement belle résistera à l’épreuve du temps.
Un opéra rock follement mélodramatique sujet à des envolées insensées de désir, de désespoir et de stupidité,Annetteest glorieusement artificiel, nous mettant souvent au défi de le prendre au sérieux. Si le numéro d'ouverture, dans lequel le réalisateur, sa fille et ses acteurs rejoignent tous Ron et Russell Mael de Sparks alors qu'ils sortent d'un studio d'enregistrement et dans les rues de Los Angeles en chantant « So May We Start ? », n'est-ce pas le cas ? Je ne peux pas nous en dire plus, peut-être que le moment où Adam Driver lève la tête de l'entrejambe de Marion Cotillard au milieu d'un cunnilingus pour chanter une chanson d'amour pourrait le faire. Ou peut-être devrons-nous attendre un peu plus tard, lorsque Cotillard donnera naissance au bébé fantoche effrayant aux grandes oreilles du couple, pour être pleinement convaincu. Le film parsème les gags les plus étranges au milieu de ses moments les plus sérieux. C’est à la fois brutal et déroutant, se sapant à plusieurs reprises. Cette tension continue jusqu'à son duo final, totalement dévastateur – et puis vous réalisez que, incroyablement, cela a toujours été son plan à couper le souffle.
La romance improbable entre la célèbre soprano Anne Defrasnoux (Cotillard) et l'humoriste Henry McHenry (Driver) a déjà commencé lorsqueAnnettecommence, nous avons donc peu d’informations sur leur attirance ou même sur la façon dont ils se sont rencontrés. Tout ce que nous savons, c'est qu'ils sont follement amoureux – nous le disent-ils avec une chanson intitulée « We Love Each Other So Much », dans laquelle ils chantent leur liaison contre-intuitive, illogique et imprévue. Mais le film se déroule déjà dans un monde qui n'a aucun sens. McHenry, qui se fait appeler « le singe de Dieu », est devenu célèbre grâce à un numéro de comédie dans lequel il se promène sur scène en faisant des déclarations amères, en racontant des histoires amères et en chantant amèrement des bribes de chansons. Il n'y a rien de drôle ni même d'esprit dans tout cela, mais son public le dévore, riant à l'unisson comme un chœur - ils font partie de l'acte, de la logique tordue deAnnetteL'univers alternatif musical et cinématographique de aux couleurs coordonnées, à forte rétroprojection. (Au fait, le film est nécomme scénario des Maels eux-mêmes, mais il est clair que Carax y a apporté sa propre touche de défi.)
Que leur relation ait placé Henry et Anne dans un cours intensif avec les attitudes et les énergies concurrentes l'un de l'autre est évident - c'est une idée présentée, à la manière adorablement littérale du film, par une séquence de rêve dans laquelle sa limousine s'écrase sur sa moto. Leur jeune enfant, Annette, est jouée pendant la majeure partie du film par une véritable marionnette, vraisemblablement prête à être tirée d'une manière ou d'une autre par maman et papa. Les étapes de leur relation sont soulignées et introduites par des intermèdes d'actualités poppy et showbiz dans lesquels des narrateurs joyeux parlent de ce que ces deux célébrités sexy font actuellement : se marier ; avoir un bébé; euh, faire un voyage en yacht pour réparer leur mariage en difficulté.
Mais toute cette exagération ouvre la voie à quelque chose de bien plus intime, sincère et, oui, subtil. La première ligne de dialogue du film est prononcée par Carax lui-même, disant à sa fille Nastya que le spectacle est sur le point de commencer. La mère de Nastya était la muse et partenaire de Carax, Yekaterina Golubeva, la star de son film quelque peu maudit de 1999.Pola, et sa mort en 2011 a hantéMoteurs sacrés, particulièrement dans unscène musicale profondément émouvante avec Kylie Minogue. Un spectre similaire planeAnnette– celui de la perte, de la culpabilité et du chagrin et de la façon dont ils se nourrissent de notre dégoût de soi. «Cette horrible envie de regarder en bas», chante Henry. « À moitié horrifié, à moitié soulagé, j’ai jeté mon regard vers l’abîme. » L'obscurité, la dépression, le dégoût sont des monstres, certes, mais ce sont des monstres séduisants. Et Henry, que Carax représente souvent au-dessus d'Anne comme un démon géant aux possibilités colériques, est le monstre le plus séduisant de tous. La maison isolée du couple dans les bois, entourée d'une forêt envahie et dominée par une piscine lumineuse d'un vert surnaturel, ressemble elle-même à une maison enchantée tout droit sortie d'un sinistre conte de fées.
Carax n'a jamais réalisé un film personnel, mais même selon ses standards,Annetteest étonnamment nu. C'est aussi le bon mot, car les personnages se sentent physiquement exposés, pas seulement pendant les scènes de sexe, mais aussi à d'autres moments. Henry se produit dans un long peignoir vert avec rien en dessous à l'exception d'un short ; à un moment donné, il surprend son public. Anne semble si souvent être dans une mauvaise passe. La membrane cosmique qui sépare leur vie de l’exposition totale au public semble si fragile. Si les premières lignes étaient celles du réalisateur appelant sa fille à le rejoindre pour le spectacle, les dernières lignes sont marmonnées avec indignation au public : « Arrêtez de me regarder ». Presque comme si lui et son film en disaient trop.
Mais cela va encore plus loin que cela. Carax a toujours été fasciné par le push-pull entre le raffiné et le basique, entre l'inspiration divine et l'instinct grossier et grotesque. (Moteurs sacréstout était à propos de ce conflit,entre autres choses.) Ses personnages sont des trolls et des anges, dont la vie intérieure est véhiculée par des mouvements, des gestes et des danses démesurés et surréalistes. Dans le lien entre Henry et Anne, le réalisateur a trouvé un portrait idéal de cette dynamique, qui va au-delà des paradoxes de la simple romance et dans la magie cruelle et contre-intuitive de l'acte créatif lui-même.
Henry, qui se prépare à son numéro en pratiquant des mouvements de boxe dans les coulisses, se met en colère contre son public en adoration, les tenant au mépris de leur visage, alors même qu'ils le mangent. Driver, une présence si imposante, intense et menaçante, est inspiré du casting ici : Henry semble incapable d'exprimer la moindre joie, grâce ou crainte – un défaut tragique qui inspire une chanson déchirante à la fin du film. L'art d'Anne, quant à lui, est élégant, distingué, rédempteur. (Nous ne voyons pas vraiment son public, cependant ; il est clair que Carax s'identifie davantage à Henry qu'à Anne.) Après leurs spectacles respectifs, quand Anne demande à Henry comment s'est passé son numéro, il dit qu'il les a « tués ». Quand il demande commentla sienney est allée, elle dit qu’elle les a « sauvés ». Lui, comme un bon comédien, tue toujours, et elle, comme une bonne soprano, est toujours en train de mourir.
EtAnnettele film, comme Annette l'enfant, est pris au milieu. Comme pour les plus grands tableaux, il crée son propre langage, se défend formellement au fur et à mesure de son évolution. Plus que tout, il s’agit d’une réflexion sur ce qui se cache derrière l’impulsion artistique : est-ce du sadisme ou de la grâce ? Aimer ou détester ? L’artiste veut-il blesser le public ou le racheter ? Quelle meilleure façon d’aborder cette question qu’avec un film qui fait les deux ?
