Annie Clark, alias Saint-Vincent.Photo : Matt Cowan/Getty Images
En octobre 2017, St. Vincent sort son cinquième album,Masséduction,une collection d'art rock acclamée par la critique avec un éclat pop, gracieuseté du producteur Jack Antonoff. Aujourd'hui, un an plus tard, elle a composé une pièce complémentaire,Éducation de masse,composé de versions au piano silencieuses des mêmes chansons. St. Vincent nous a accompagné à travers l'écriture et l'enregistrement des deux versions du morceau « Savior », qui explore l'inconfort d'essayer de s'adapter aux désirs de son partenaire.
La première partie de cette chanson est quelque chose que j'ai écrit quand j'avais 16 ans. Quand j'étais adolescent, je passais beaucoup de temps avec un de ces boombox avec le microphone qu'on peut brancher, un peu comme un karaoké de fortune, et je voulais pratiquez simplement les riffs de Billie Holiday. La partie « Pleeeaaaase » de cette chanson aurait été l'une des premières mélodies que j'ai écrites, et je suppose qu'une partie de l'inspiration est venue en essayant de pratiquer les mélismes de Billie Holiday et Ella Fitzgerald. C'était au milieu d'une autre chanson qui était funeste ; Je pense que je venais de découvrir celui de PJ HarveyEst-ce un désir ?enregistrer. Et moi et mon meilleur ami avons fait un clip pour cette chanson. Je suis allé chez Stein Mart et j'ai trouvé une tenue du genre Dolce & Gabbana de femme au foyer des années 70, et je me tordais autour de la maison de ma mère pendant que ma meilleure amie la filmait. C'est pour ça que ça m'a particulièrement marqué, parce qu'on avait toute la fanfare autour de ça quand j'avais 16 ans. Certaines mélodies, on ne sait pas quand elles entreront en jeu, mais tu te dis :D'accord, je te vois.Je vais vous éloigner exactement au bon moment, et ce moment-là s'est produit plus de 15 ans plus tard.
Le reste est probablement arrivé en 2015 ou 2016. Je pensais au thème général du jeu de rôle comme à une métaphore de toutes les façons dont nous essayons de nous changer par rapport à une autre personne amoureuse – comment vous essayez d'être tout le monde. les choses dont ils ont besoin que vous soyez, même si ces choses ne sont pas nécessairement naturelles pour vous. Je crachais autant de scénarios de jeux de rôle que possible. J'ai choisi un professeur, une religieuse, un flic et une infirmière. Il y a probablement beaucoup d'emplois de fonctionnaire dans lesquels j'ai essayé d'écrire mais je n'y suis pas parvenu, un pompier qui s'est retrouvé dans la salle de montage.
La phrase « Tu m'as mis dans la petite jupe en jean d'un professeur » : tous les professeurs que j'ai eu dans les écoles publiques du Texas portaient ces longues jupes en jean. Même enfant, j'étais un peu déconcertée par ces jupes. Les femmes adultes les portaient, mais c'était aussi quelque chose que les petites filles portaient à l'école du dimanche, donc c'était un peu matroneux mais aussi étrangement infantilisant. Cette phrase me fait toujours rire, parce que cela ressemble à du porno étudiant-enseignant vraiment sexy, mais je pense à tout ce que Miss Ganard portait en 1991, qui n'est en aucun cas pornographique.
La mélodie du couplet, comme beaucoup de mélodies qui me viennent, est quelque chose que j'ai réveillé d'un rêve et que j'ai en quelque sorte retourné et enregistré dans mon téléphone. Tu sauvegardes tout, parce qu'on ne sait jamais ce qui va devenir de l'or. Mais il y a beaucoup d'exploitation minière, dirons-nous. Ce serait mon pire cauchemar si certains des grognements grégoriens que vous devez faire pour vous rapprocher de l'idée d'une mélodie qui vous vient dans votre sommeil en ressortent. Je suis heureux que personne n'ait jamais à l'entendre.
J'ai toujours été un peu comme,Attendez, est-ce une chanson de George Michael ?Il y avait quelque chose dans le pré-refrain qui me faisait penser à lui, mais je n'étais pas vraiment sûr de savoir quoi. Je me suis finalement absous de l'idée que j'avais volé quoi que ce soit en parcourant le catalogue de George Michael : Non, non, non – ok, bien, je n'ai rien volé. Mais il y avait quelque chose de très George Michael là-dedans pour moi.
Presque toutes les chansons que je fais passent par de nombreuses itérations dans le processus de démo, parce que la chanson vous dira ce qu'elle veut être. Vous pouvez savoir quand il porte des vêtements mal ajustés. C'est comme : « S'il vous plaît, sortez-moi de cet étrange col roulé Spock. Je veux porter un costume chic. Lors de ma première itération de démo de « Savior » moi-même, je me penchais davantage sur les aspects blues de la mélodie et j'avais unune guitare plus lourde joue le riff. Mais ensuite, cette itération a fini par ressembler à un groupe de blues dans un pub irlandais et pas dans le bon sens.
J'ai demandé au grand [bassiste gallois] Pino Palladino de venir jouer sur la chanson, et il a eu l'idée de faire un truc de « bassiste stupide » là-dessus. Il joue une septième plate au lieu de ce qui aurait été une septième majeure, comme un bassiste stupide qui ne joue vraiment que des quintes fondamentales. Et ça a rendu les couplets tellement cool.
Mon ami John Congleton avait réalisé une production supplémentaire sur la chanson, et nous avons travaillé sur une démo plus complète de celle-ci. Ensuite, j'ai joué tout ce matériel pour Jack [Antonoff], et il a eu des suggestions sur l'arrangement : « Doublons le refrain ici », des choses comme ça. Au début, je pensais que « Please » ressemblait plus à une outro qu'à un refrain, mais après avoir fait quelques recherches, nous avons décidé qu'il était plus satisfaisant qu'il agisse comme un véritable refrain. Et Jack a fait beaucoup de production de sons vraiment géniaux. Il y a beaucoup de plaisir dans ces textures, surtout quand ça s'ouvre à la fin et que les Mellotrons disparaissent et que je fais une sorte de création orale. C'est très délicatement mis en place, mais il y a aussi beaucoup d'excitation.
Honnêtement, avec les guitares, j'avais opté pour un truc de Dr. Dre. Comme le son de « Bag Lady » – pas de distorsion, nous jouons simplement ce petit son de guitare clair et progressif. J'ai demandé à mon ami Greg Leisz de venir jouer du Pedal Steel. J'ai fait venir ma tante et mon oncle, Tuck et Patti. Tuck a joué de la guitare sur tout le morceau et s'est contenté d'exprimer ses sentiments, en gros. Patti a chanté les arrière-plans. Je lui ai fait chanter très bas ; sa voix semble tellement cool là-bas. Et puis mon ami Bobby Sparks, il avait cette superbe réplique de clavier à la fin. C'était tellement malade.
Mon premier réflexe avec les grands joueurs est simplement de dire : « Hé, sois toi. » John Congleton disait toujours : « Jouez comme si vous vouliez que les gens sachent que vous avez joué là-dessus. » Joueurs-joueurs, s'ils pensent qu'ils viennent juste pour une simple session pop, ils pourraient avoir l'idée qu'ils sont censés jouer la sécurité. Non, ne jouez pas la sécurité. Allez-y, et nous le dirigerons ensuite comme il le faut. Je suis prêt à être agréablement surpris. Si vous restez si obstinément attaché à votre première idée de ce qu’est quelque chose, alors vous manquez le plaisir du processus. Je n'accorde pas beaucoup d'importance à ma première idée, sauf en y allant,Okay, c'est ce que je ressens quand je chante ça, je veux m'assurer de ne pas perdre ça.Sur « Savior », c’était la tristesse, l’urgence, le côté sexy et la défaite, toutes les choses que je ressens quand je le chante. Et la façon de protéger cela était de vraiment bien mettre en valeur le contraste des couplets avec cette grande sortie du refrain. C'est ce qui mérite d'être protégé à mes yeux.
Thomas Bartlett et moi sommes amis depuis longtemps, mais nous n'avions jamais vraiment joué ensemble. Je l'ai vu faire des choses incroyables avec Anohni, Martha Wainwright et Justin Vivian Bond, mais nous ne l'aurions jamais assis, vous savez, lui au piano et moi chantant. Mais j'avais cette idée que pour conclure émotionnellement et psychiquement le processus deMasséduction,Je voulais enregistrer les chansons dépouillées. J'ai travaillé très dur pour que ces chansons soient ce qu'elles sont, de cette manière fluorescente, et maintenant je veux juste vivre très tranquillement avec elles pendant une seconde. C’était quelque chose qui pouvait calcifier les chansons pour moi.
L'un des avantages d'être si bons amis avec quelqu'un, c'est que nous ne parlions pas de ce que nous allions faire. Thomas est un génie, donc ce n'est pas comme s'il devait s'asseoir et répéter les chansons. Il l'écoutait une fois et disait ensuite : "D'accord, je l'ai compris." Il était au piano à queue dans une grande pièce, et j'étais sur un canapé, en quelque sorte assis et en position fœtale, devant un micro. Pas d'écouteurs, juste deux personnes dans une pièce découvrant les chansons. Aucune de mes attentions n’a été bifurquée sur une partie de guitare. Je dois vivre l'instant présent. Tout ce que j'avais écrit et toutes les histoires étaient là, dans ma poitrine.
Nous les avons enregistrés pendant deux jours, puis le troisième jour, nous avons choisi nos prises préférées. Greg Leisz est arrivé plus tard et a réalisé ces interstitiels en acier à pédale qui allaient d'une touche à l'autre. Je voulais avoir l'impression que nous ne quittons jamais ce monde.
C’était le processus d’enregistrement le plus rapide jamais réalisé. C'était du sentiment, du cœur et de l'émotion sur le moment. C'est ce que c'est. Il n’y a pas d’ironie, il n’y a pas de plaisanterie, il n’y a pas d’intelligence, il n’y a rien de timide. C'est juste comme : « Voici mon cœur, voici un peu de beauté, j'espère que vous l'aimerez. »
Éducation de masseest maintenant disponible sur Loma Vista Recordings.
*Cet article paraît dans le numéro du 15 octobre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
