Celui de Claude McKayRomance à Marseilleest un chef-d'œuvre moderne.Photo : gracieuseté de Penguin Random House
Saviez-vous qu'ils font désormais des avertissements « alerte spoiler » dans les livres ? Le voilà, imprimé dans les premières pages du préambule deCelui de Claude McKayRomance à Marseille:"Les nouveaux lecteurs sont informés que cette introduction rend les détails de l'intrigue explicites." Il est intéressant d’imaginer ce qui a motivé cet avertissement. Les lecteurs avaient-ils tweeté avec colère sur les points de l'intrigue des romans « gâchés » par des introductions savantes ? Ou l’éditeur Penguin Classics se protégeait-il simplement d’hypothétiques plaintes ? Je suis gêné par l'implication dans les deux cas : nous sommes des lecteurs, pas des bébés ! Mais je ne reproche pas à Penguin Classics de suivre la règle d'or des relations publiques : en cas de doute, jouez prudemment.
Surtout parce queRomance à Marseillene joue pas en toute sécurité autrement. En le lisant, j’ai eu la sensation en sueur et paniquée de vouloir « faire quelque chose » avec les informations dont je disposais (« Ce livre est incroyable ») avant que quiconque ne le fasse. C'est ce que j'imagine que l'on ressent en étant un voleur de bijoux qui trouve la clé du musée, sauf que ce que j'ai le pouvoir de « faire » avec cette astuce au lieu de voler une fortune, c'est de rédiger une critique. Eh bien, j'ai fait mon lit.
Lafala est un marin né en Afrique de l'Ouest (une partie non précisée) qui s'installe au port de Marseille et se fait escroquer par une prostituée marocaine. Rempli de dégoût de lui-même à cause de l'incident, il s'embarque clandestinement sur un bateau à destination de New York, mais est arrêté et emprisonné à côté de toilettes, où il contracte des engelures. À son arrivée, les deux jambes doivent être amputées. C'est comme une de ces chemises que l'on voit en vente aux touristes sur Canal Street :BIENVENUE À NEW YORK. MAINTENANT, rentrez chez vous.Un avocat intelligent et sans scrupules (juif, bien sûr, dans le seul stéréotype du livre) a vent du cas de Lafala et ensemble, ils poursuivent la compagnie maritime en justice. Lafala reçoit une aubaine et retourne à Marseille pour reprendre une version sans pieds et riche de la vie à quai – et pour localiser la sirène perfide qui l'a abandonné.
Le livre est disponible depuis peu, mais McKay, décédé en 1948, a commencé à l'écrire il y a 91 ans. Son histoire est un nid de rats de bêtises logistiques. Le livre s'appelait d'abordLa jungle et les fonds. Le manuscrit a été abandonné pendant quelques années alors que l'auteur souffrait de syphilis et d'autres distractions. Puis il s'installe au Maroc et le reprend, retravaillant l'histoire et la rebaptisantAmour sauvage. Il l'a échangé contre le titre actuel après que son agent ait jugéAmour sauvagetrop obscène, avant d'abandonner à nouveau le roman, apparemment pour de bon, en 1933. McKay en a à peine mentionné dans ses mémoires de 1937 et a apparemment complètement oublié le projet jusqu'à ce qu'un brouillon de 87 pages réapparaisse entre les mains d'un recueil auquel McKay avait a fait don de ses papiers. (Il n'était pas un ardent organisateur de son propre travail.) McKay a laissé un brouillon plus long de 172 pages en possession de son unique enfant, qui l'a finalement fait don au Centre Schomburg de recherche sur la culture noire de la Bibliothèque publique de New York. Le plus court s'est retrouvé à la bibliothèque de livres rares et de manuscrits Beinecke de Yale. Les deux ont maintenant été réconciliés pour la première fois pour donner le livre tel que publié.Romance à Marseille, en d’autres termes, n’a jamais été un roman perdu ou oublié ; c'était juste particulièrement difficile à retrouver.
Si vous avez sauté l'introduction et abandonné l'accès à Google, vous pourriez facilement le confondre avec un roman écrit l'année dernière. Il s'agit de corps, de handicap, de sexe, d'islam, d'esclavage et de capital. Il y a des lesbiennes. Il y a une inversion des sexes. Il y a le socialisme. Tout cela en 130 pages — conçues sur mesure, semble-t-il, pour la capacité d'attention moderne oblitérée ! Mais comme dans tout roman, les thèmes ne sont que des bouts de fil à moins qu’ils ne soient tissés dans une tapisserie éblouissante de personnage, ce que nous avons dans Lafala.
Dans l'une des nombreuses données bouleversantes intégrées dans l'introduction de cette édition, il s'avère que Lafala était basé sur une personne réelle de la connaissance de McKay : un marin nigérian nommé Nelson Simeon Dede qui s'était embarqué sur un bateau à vapeur en provenance de France, a été capturé. , a perdu ses deux pieds, a obtenu une restitution et est revenu à Marseille avec des prothèses et une valeur nette améliorée. McKay a reconnu le passager clandestin comme une métaphore raciale piquante de la condition philosophique du fugitif. Lafala, sa version fictionnelle, est beau, charismatique, « très noir », pas particulièrement saint, et plutôt zen sur la répartition de ses fortunes et de ses malheurs. Dans la rubrique des malheurs, il a le traumatisme d'être enfermé dans une prison de toilettes glaciales et d'avoir les deux jambes sciées pour qu'il ne puisse plus jamais danser ni se promener tranquillement. Du côté positif, l'argent n'est pas terrible et avoir des prothèses en liège est intéressant et les femmes adorent lui caresser les moignons. La vie est une plaisanterie tragique, telle est la thèse de base de Lafala.
Une fois les amputations guéries, Lafala rentre à Marseille grâce à la même compagnie maritime qui l'a dépied. Il a hâte de revenir là où « l’épaisse écume de la vie se forme, bouillonne et se brise dans un sirop de passion et de désir ». La ville portuaire abrite un fourré de clochards, de colporteurs, de proxénètes, de pêcheurs, de marins, de barfliers, de fainéants, de dockers, de gangsters, de gauchistes et de familles, et les nouvelles de la fortune de Lafala se propagent rapidement. Il est attaqué par un large éventail de mercenaires, dont il repousse joyeusement la plupart. Dans un café, il aperçoit Aslima – la prostituée à l'origine de tout ce fiasco – et la confronte. Elle s'excuse et revendique une certaine responsabilité pour son manque de pieds ; après tout, si elle ne l'avait pas volé, il n'aurait pas eu de crise internationale. Ils appellent à une trêve et se retrouvent joyeusement mêlés, mais les motivations de la prostituée sont obscures. « L’arnaqueur le plus robuste » du rivage, Aslima est un habile gestionnaire de la population masculine locale. A-t-elle pour objectif de regagner la confiance de Lafala pour ensuite l'arnaquer à nouveau ? Est-elle là par amour cette fois ? Reviendra-t-elle en Afrique avec Lafala, comme il le souhaite ? Seuls les chapitres huit à vingt-trois nous le diront.
En termes de prose, il y a beaucoup de superlatifs à souligner dans ces chapitres. DansRomance à Marseilleil y a la meilleure description que j'ai jamais lue des jambes humaines, ainsi que la meilleure description du réveil et du sentiment de merde, la meilleure description de la satisfaction érotique et - pour plonger un instant dans une spécificité extravagante - la meilleure description de un souteneur corse qui s'inquiète du fait que sa copine s'éloigne mentalement de lui.
McKay, né dans les collines de la Jamaïque en 1889, était une tête d'affiche de la Harlem Renaissance. Fils d'agriculteurs, il s'était intéressé à la poésie anglaise - Milton, Keats, Shelley, Pope - grâce à son frère aîné, professeur d'école et voisin anglais qui encourageait les expériences littéraires de McKay. Il immigre aux États-Unis en 1912, s'inscrit à Tuskegee etCollège d'État du Kansas,et quitte le Sud deux ans plus tard pour New York. Ses premiers poèmes américains furent publiés quelques années plus tard, et son premier roman,La maison de Harlem,fut le premier best-seller américain officiel du mouvement. Mais il a passé presque autant de temps à l’extérieur du pays qu’à l’intérieur, voyageant de l’Angleterre à la Russie, en passant par l’Allemagne, la France, l’Espagne et le Maroc au cours de 12 ans.
La maison de Harlema reçu des critiques mitigées. Langston Hughes a adoré le livre. WEB DuBois a écrit que cela lui donnait la nausée et lui donnait envie de prendre un bain. Il dépeint ce que McKay a appelé le « semi-monde » des hommes célibataires noirs de la classe ouvrière à New York après la Première Guerre mondiale : un paysage de salles de billard, de cabarets, de SRO, de conflits de travail et de femmes en bas couleur champagne. CommeRomance à Marseille, c'est un picaresque mettant en vedette un célibataire ouvrier. Contrairement àRomance, le monde – ses personnages, son économie – est entièrement noir. C'est très bien, et on dirait qu'il a été publié en 1928, ce qui était le cas — pas une plainte, juste un fait.Marseille,en revanche, c'est un roman hors du temps.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 17 février 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
Le titre n’est… pas exactement un titre trompeur, maisRomance à Marseille faitévoquez l'image d'une divorcée distinguée lors d'une ébat méditerranéenne affirmant l'âme au lieu d'un festival de baise queer d'un autre monde. Le design de la couverture participe à cette supercherie avec son illustration d’une dame sage et d’un homme sans expression, dont aucun des deux ne se retrouve dans le texte. Mais bon. Peut-être que cela incitera certaines personnes sages et sans expression à lire le livre. Ils ne sauront pas ce qui les a frappés.
