Apparemment préparé dans une boîte de Pétri de cendres de cigarettes et de bière blonde diluée, le langage vernaculaire de Robbie Williams vient tout droit du pub britannique.Photo : Peter Pakvis/Redferns
La semaine dernière, après une projection à Los Angeles du biopic aux prémisses follesHomme meilleur, j'ai vu un certain nombre de téléspectateurs sortir leur téléphone et immédiatement rechercher le protagoniste du film sur Google. Au cours des deux dernières heures, ils avaient regardé l'histoire réelle de Robbie Williams, un chanteur pop britannique qui a vendu plus de 75 millions de disques, interprété par un singe en images de synthèse. Peut-être que mes collègues cinéphiles avaient besoin d'une confirmation supplémentaire que la star deHomme meilleurétait, en fait, basé sur une personne réelle.
Supposons également que les Googleurs étaient américains, puisque, pour la plupart des Britanniques comme moi, la carrière de Williams est aussi ancrée culturellement que les règles du football. Né Robert Peter Williams dans la ville banale de Stoke-on-Trent, l'un des groupes solos britanniques les plus vendus de tous les temps a connu pour la première fois la célébrité à l'adolescence dans le boys band des années 90 Take That. Mais Williams, un artiste décalé et souvent décalé, s'est opposé à la rigidité du groupe et il a finalement quitté le groupe en 1995, un événement qui a poussé l'association caritative Samaritans à mettre en place une ligne d'assistance pour les fans découragés.
Un départ poserait également les bases du prochain chapitre vertigineux de la carrière de Williams. Son premier album,La vie à travers une lentille, a donné naissance à plusieurs succès supersoniques, dont « Angels », un morceau qui a commencé à tout clôturer, des discothèques scolaires aux funérailles. Dans les années 2000, Williams était devenu aussi fondamental pour l’Angleterre que les mauvaises dents et la maladresse des yeux. Il était, comme il l’a déclaré dans son single « Handsome Man » de 2002, celui qui a mis le « Brit » au rang de « célébrité ».
Pourtant, malgré son statut à l'étranger, les nombreuses tentatives de Williams pour percer aux États-Unis ont échoué à plusieurs reprises. SiHomme meilleur,cette semaine, y parvenir est une question ouverte. En attendant, moi, un Britannique solitaire à Los Angeles, j'ai un vif désir d'enseigner à ce pays ce qu'est le Robster et tout ce qui a fait de lui le branleur patron d'une bouffonnerie au grand cœur.
Photo : Tim Roney/Getty Images
L’ascension de Williams est une rare histoire de méritocratie à l’œuvre. Nous aimons le fait qu’il ait grandi à Stoke-on-Trent – un lieu de fierté de la classe ouvrière que les Britanniques peuvent exotiser en toute sécurité – et comment, lorsqu’il a rejoint Take That, il a transcendé cette éducation pour rejoindre l’élite des buveurs de latte de Londres. Nous aimons la franchise avec laquelle Williams a parlé de son combat contre l'alcoolisme et la façon dont il y a résisté si vivement (il est sobre depuis plus de 20 ans maintenant). Nous aimons la façon dont ses chansons sont des hymnes conquérants qui ont transformé la petite vie en grand : « J'espère que je serai vieux avant de mourir / Eh bien, ce soir, je vais vivre pour aujourd'hui », a-t-il chanté sur « Old Before I Die ». Mais par-dessus tout, nous aimons le fait qu’il n’y ait rien de particulièrement transcendant ou exceptionnel chez Williams. Ce qui lui manque peut-être en termes d'exception technique, il le compense par un désir loufoque et trop zélé de divertir. C'est un homme ordinaire avec une voix chantée semi-théâtrale. De son propre aveu, c'est un cabaret : quelqu'un avec le talent vocal d'un artiste de croisière qui a connu un succès colossal. Williams force joyeusement notre regard sur lui et sur ses propres efforts. Cela n’est nulle part mieux illustré que dans le clip de «DJ rock», qui voit Williams se décoller littéralement de sa propre chair afin d'attirer l'attention du public.
Arrogant, franc et diaboliquement espiègle, Williams s'engage explicitement dans la philosophie deje viens juste de bien rire, mon pote. Apparemment préparé dans une boîte de Pétri avec de la cendre de cigarette et de la bière blonde diluée, sa langue vernaculaire vient tout droit du pub britannique. Il est régulièrement effronté. Prenez, par exemple, la fois où il a crié : «Je suis riche au-delà de mes rêves les plus fous !» lors d'une conférence de presse après sa signature record de 80 millions de livres sterling avec EMI en 2002. Sa fonction principale est de nous rappeler que rien – y compris le sérieux lui-même – ne doit être pris au sérieux. Quelques exemples de choix :
- Sur l’invention du queerbaiting : « Un très grand nombre de pop stars gays prétendent être hétérosexuelles. Je vais lancer un mouvement de pop stars hétérosexuelles prétendant être gay.
- À propos de Madonna, alors âgée de 51 ans : « Elle est magnifique. Je n'arrive pas à croire qu'elle a 89 ans et qu'elle ressemble à ça.
- Sur sa femme qui donnait naissance à sa fille : « C’était comme si mon pub préféré brûlait. »
- À propos des relations sexuelles post-conjugales médiocres : « Le sexe n’a rien d’extraordinaire. C'est dommage parce que ma mère adore ces lettres.
- Sur son succès : "Je suis le seul homme à pouvoir dire qu'il a été dans Take That et au moins deux membres des Spice Girls."
Photo : Archives Peter Carrette/Getty Images
Aussi souvent que les chansons de Williams sont drôles, elles sont aussi autoflagellantes, tristes et peu sûres. Williams a toujours tiré ses punchlines d’un lieu de douleur. Ses chansons montrent clairement ce que son arrogance, son audace et sa vivacité de connard tentent de cacher : c'est un homme plein de contradictions irréconciliables qui aspire à la simplicité émotionnelle. "Je veux juste ressentir le véritable amour / sentir la maison dans laquelle je vis", a-t-il chanté sur "Feel", qui contient également l'une des plus grandes paroles confessionnelles de tous les temps : "Je ne veux pas mourir / Mais je ne suis pas envie de vivre non plus.
Williams a apporté à la musique britannique un mode confessionnel révélateur et révélateur qui est désormais omniprésent. Alors que le genre s'est transformé en récits sûrs et en thérapie pop, il y avait un réel sentiment de risque et d'ambivalence dans les paroles de Williams. En un instant, il pourrait s'ennuyer et se montrer impartial ; dans le suivant, il gonflait les sentiments jusqu'à ce qu'ils soient à un souffle d'exploser. Ses chansons transmettent un niveau d’expression émotionnelle si rare qu’elles ont tendance à susciter un certain niveau d’admiration – même à contrecœur – de la part de presque toutes les foules. Les enfants se sentent interpellés comme jamais auparavant. Les adolescents aspirent à ses côtés. Les papas divorcés se sentent enfin retenus.
Bien avant que la connaissance de la tutelle de Britney Spears n’inspire notre vision plus large de la célébrité, Williams était le tristement célèbre sage anti-célébrité britannique – ce qui, bien sûr, n’a fait que le rendre plus célèbre. Ses chansons ont souvent brisé le quatrième mur, révélant le désir de l'industrie et de ses gros bonnets d'empiéter sur son art avec leur logique commerciale. "Nous peindrons par numéros, jusqu'à ce que quelque chose colle", a-t-il chanté aux côtés de Kylie Minogue sur "Kids". S'il est désormais courant que les chanteurs déplorent la déshumanisation du secteur de la musique, Williams a créé un précédent à une époque où la célébrité était la plus nocive et la plus incontestée. Son apogée commerciale a coïncidé avec un regain d’intérêt et une dévalorisation des célébrités. Bien que cela ait provoqué un scepticisme sans précédent à l'égard de la célébrité de la part du public, ainsi qu'un manque évident de sympathie pour tous ceux qui en ont fait l'expérience, Williams a été l'une des rares voix anti-renommée à avoir percé. Plus il devenait célèbre, plus il chantait à quel point cela l’avait détruit, et plus les gens s’asseyaient et écoutaient. "Ouais, je suis une star, mais je vais disparaître / Si tu ne me plante pas tes couteaux / Tu finiras par le devenir", a-t-il réprimandé sur "Monsoon". Lorsque vous devenez célèbre, les gens ont tendance à cesser de se sentir désolés pour vous. C'est le cas de tout le monde, sauf Williams. CommeHomme meilleurexpose, c'est le singe performant dont la douleur devient notre divertissement.
