"Je ne sais pas ce que je suis"

Illustration : Ari Liloan et photo de Phil Hollinger

Pharrellest incontournable. Il est la bande originale d'une soirée, le jingle joyeux des films d'animation pour enfants deLe film Bob l'éponge : L'éponge hors de l'eauauUn moi méprisableséries, et la voix de la colère politique dans des films sérieux commePersonnages cachés. Il est une force dans la mode depuis qu'il s'est intéressé aux créations du fondateur de A Swimming Ape, Nigo. Les deux hommes se sont associés pour Billionaire Boys Club et ICECREAM, des marques de streetwear de luxe qui diffusent l'approche ludique du producteur en matière de musique sur des chemises, des shorts et des accessoires. Cette année, il dévoile une collection capsule avec Chanel et une ligne athleisure unisexe avec Adidas. Le mois dernier, il a eu une collaboration artistique avec la légende japonaise Takashi Murakami appelée Simple Things aux enchères chez Christie's à Hong Kong alors qu'il annonçait son intention d'aider à concevoir un immeuble résidentiel du centre-ville de Toronto appelé « sans titre ». Avec un esprit dont la créativité déborde des médiums et un goût pour l'art qui unit les cultures et les traditions, Pharrell Williams semble n'être redevable que des limites de sa créativité.

L'art de Williams est à la fois unique et immédiatement reconnaissable. Ses vêtements sont bruyants et colorés. Ses beats trafiquent dans des textures décalées et des mélodies élaborées. Ses crochets compensent les tons discordants par des notes douces et agréables. En tant que moitié du duo de production The Neptunes, membre du groupe pop-rockINTELLO, et artiste solo lorsqu'il ne travaille pas sur la musique pour les rappeurs, les rockers et les pop stars, Pharrell domine la musique depuis plus de 20 ans, en commençant par des morceaux claquants et synthétiques des années 90 comme « Superthug » de NORE et « Got » de Ol' Dirty Bastard. Votre argent » ; continuer à travers des succès innovants comme « Drop It Like It's Hot » de Snoop Dogg et « Grindin' » de Clipse ; et se déplaçant à travers une série de smashs luxuriants et organiques au cours de cette décennie, y compris, sans s'y limiter, "Happy", "Get Lucky" et "Blurred Lines". Cette dernière chanson a étéla source de certains conflits, en tant queprocès intenté par la succession de Marvin Gayea accusé le single de Robin Thicke d'avoir emprunté à « Got to Give It Up » de Gaye, et le chanteur et producteur ont reçu l'ordre de débourser une partie des plus de 16 millions de dollars de la chanson. Le producteurs'est depuis distancié de l'air, écoutant les plaintes concernant les thèmes chauvins dans les paroles de « Blurred Lines ».

J'ai parlé avec Pharrell au téléphone juste avant Thanksgiving alors qu'il passait du temps à Miami, où il a récemment fait une apparition surprise pour parler aux étudiants visitant le « Happy ! a exposé au NSU Art Museum de Fort Lauderdale et a assisté à un gala pour la Playing for Change Foundation, une organisation à but non lucratif promouvant l'éducation musicale dans le monde entier. Je voulais savoir où il trouvait le temps et l’inspiration pour poursuivre autant de projets différents à la fois et comment il avait réussi à rester à la pointe au fil des années Clinton, Bush, Obama et Trump. S'en est suivi une conversation animée sur la musique qui a touché toutes les époques de son art, la façon dont il se voit, ce qui l'a inspiré sur la vie du légendaire fixateur de l'industrie musicale Clarence Avant (sujet du documentaire NetflixLe parrain noir, qui a fait appel à Williams pour une chanson sur la bande originale), comment il tire le meilleur de ses collaborateurs et ce qu'il regrette peut-être. Parler d’art à cet homme, c’était comme essayer de rattraper une comète.

Vous avez créé des chansons qui ont constitué la bande originale de cette décennie : « Get Lucky », « Happy », « Blurred Lines ». À quel stade du développement d'une chanson comme celle-là, savez-vous que vous en gardez une qui va exploser ?
La notion la plus proche à laquelle je viens, c'est quand [cela] ressemble à quelque chose que je veux entendre de manière répétitive. Où j'attends des parties. Je me dis "Ah!" C'est comme relâcher la tension. Différentes couleurs émotionnelles qui me font du bien. Quand je veux distiller cela, parce que j'ai l'impression que cette chanson le transmet d'une manière unique, c'est là que je sais que c'est quelque chose. Mais je ne sais jamais… Je ne peux pas personnellement déterminer ce que cela va être ni jusqu'où cela va aller, parce que cela dépend des gens. C'est l'auditeur.

Comment abordez-vous l’écriture pour les médias visuels différemment de celle d’un projet pop standard ?
Avec un film, vous travaillez avec l'intention de la scène et de ce que le réalisateur en attend à ce moment-là, alors qu'avec une chanson, cela dépend davantage de la personne avec qui vous travaillez et de ce dont elle a besoin. de celui-ci, ce qu'ils essaient de transmettre dans la chanson ou ce que vous essayez de transmettre personnellement. Le film est sa propre entité.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans l’histoire de Clarence Avant ?
L'opportunité de faire quelque chose pour lui était super intimidante parce que c'est un gars qui possède son propre label et qui a sorti des chansons qui ont eu un impact sur l'Amérique et continuent d'avoir un impact sur l'Amérique. Comment faire une chanson qui va représenter cela ? J'ai regardé le documentaire, et quand je l'ai vu, j'ai été tellement époustouflé par le concept, l'idée que je ne connaissais qu'un dixième de l'histoire de cet homme et le genre de choses qu'il a perfectionnées, pas seulement dans le monde de la musique, mais aussi en politique et en militantisme. Des privilèges dont nous jouissons aujourd’hui sans problème, il en a été l’un des principaux architectes. Je ne pouvais tout simplement pas y croire. Je me suis dit : "D'accord, ce type est tellement plus mondain que je ne le pensais." Donc, quoi que nous fassions, il fallait que cela paraisse grand et ouvert.

L’ouverture est là où tout a commencé. Et il devait y avoir quelque chose de très culminant dans le refrain. Quand le générique est apparu, au tout début, ils montraient différentes personnes sous la forme d'un cercle, puis ils montraient toutes ces lignes qui relieraient tous ces gens à un noyau, qui était [Avant.] Regarder le film , j'ai réalisé qu'il y avait de nombreuses fois où il avait des idées et des concepts sur les choses, et qu'il était un galvaniseur vraiment talentueux. Il pouvait amener les gens à se rassembler derrière quelque chose qu'il jugeait important. J'ai remarqué qu'il y avait deux sortes de personnes. Il y avait des gens qui le connaissaient et qui faisaient confiance à ce qu’il pensait, et ils pouvaient voir où il voulait en venir. Il les avait amenés à s'unifier dans un accord, en une seule note. Et puis il y avait d’autres personnes qui se méfiaient de lui. Ils n’ont peut-être pas compris la viabilité futuriste de sa façon de voir les choses. Mais il les a réunis en une seule note.

J'avais besoin d'avoir des chorales. Quand j’ai vu le doc, c’était comme… [chante la mélodie de « Lettre à mon parrain »]. Il n'y avait aucun son, mais c'est ce que j'entendais. Le représentant des personnes rassemblées était la chorale. Ce chœur harmonieux s'est réuni pour ce point culminant d'idées que la moitié d'entre eux voyaient venir et que l'autre moitié se méfiait, ce grand sentiment culminant de personnes s'unissant, de notes se réunissant pour former un accord ou une harmonie.

Il y a un moment dans le documentaire où Clarence fait pression pour que Sammy Davis Jr. obtienne du temps sur scène lors de son festival Save the Children. C'était l'époque où Sammy soutenait Richard Nixon. Il était au milieu d’une réaction violente. Il monte sur scène et les gens sont bouleversés et il commence à chanter « I Gotta Be Me ». Je ne pouvais tout simplement pas m'empêcher de penser à Kanye. Pensez-vousKanye est dans un moment de Sammy Davis en ce moment?
Le moment de Kanye lui est unique car il est sa propre personne. C'est sans aucun doute un génie. Et vous n'êtes pas toujours d'accord avec le génie. Et le génie ne s’accordera pas toujours avec le génie comme on pourrait le supposer. Et c’est ce qui rend l’individualité si importante dans ce monde. Le respect de l'individualité. Nous ne sommes pas toujours obligés d'être d'accord, mais nous devons vivre et laisser vivre. Et c'est ça, tu sais ? C'est son moment. C'est son expression personnelle. Nous devons respecter le droit de chacun à avoir une opinion.

Sammy Davis, c'était l'un de ces moments où le public se demande : « Eh bien, pourquoi est-il ici ? Droite? Mais ils ont fait confiance à la vision de Clarence. Tout ce public. Ils ont fait confiance à sa vision et en ont été témoins. Ainsi, lorsque Sammy dit « Je dois être moi », il dit d'abord à tout le monde : « Écoutez, vous pouvez être en désaccord avec mes opinions politiques si vous le souhaitez, mais vous ne pouvez pas nier le fait que je suis noir. » Et cela a ouvert les choses et prouvé que Clarence savait ce qu'il faisait, parce que cette foule est passée de huer à applaudir pour le droit de cet homme à son opinion et à son individualité. C'est la magie de la carrière de Clarence. Tout le monde n’est pas d’accord avec ce qu’il essayait de faire lorsqu’il rassemblait les gens. Mais ils l’ont accepté parce qu’ils lui faisaient confiance.

Ces quatre dernières années, vous avez enregistré des disques avec Ariana Grande, Beck, Justin Timberlake, Little Big Town, Solange, Beyoncé et Jay-Z. Vous avez fait tout cela en créant des vêtements et des chaussures et en dirigeant une marque, tout cela en tant que père de famille. J'ai l'impression que je devrais poser des questions sur la gestion du temps. Votre journée est-elle très réglementée ? Comment ça marche ?
Je suis une créature d'habitude, mais je suis aussi une créature d'énergie et de curiosité. Et si cela m'intéresse et que je suis curieux, alors je suis là pour ça. Et je suppose que je n'ai tout simplement pas le temps pour autre chose. J'aime Dieu. J'aime ma famille et j'aime mon travail. Je m'intéresse à Dieu. Je suis curieux de connaître Dieu. Vous savez, je m'intéresse à ma famille. Je suis curieux de connaître ma famille. Je m'intéresse à mon travail et je suis curieux de connaître mon travail. Et ces choses m'en gardent si proche parce que ce sont des expériences en constante expansion. Comme l’univers lui-même, il s’étend dans toutes les directions. Je suis comme ça à propos de Dieu, je suis comme ça à propos du travail et je suis comme ça à propos de ma famille.

L'album Petite Grande Villeétait une collaboration audacieuse à l’époque. La country adoptait les sons du hip-hop, mais pas tellement les musiciens. Mais tout le monde a quitté le disque très rapidement, pensais-je. Et puis trois ans plus tard, «Route de la vieille ville« Le mélange du hip-hop et de la country est devenu l'histoire de l'année en musique. Avez-vous eu l'impression d'être arrivé un peu trop tôt à cette fête ?
C'est un cadeau et une malédiction, mon ami.

De nombreux musiciens viennent vers vous à un moment de leur carrière où leur art est sur le point de franchir un cap, et vous les aidez à les orienter dans une direction différente. Est-ce un défi d’amener quelqu’un avec un solide historique de succès à penser différemment à lui-même ? Ou, comme avec Clarence Avant, y a-t-il simplement une confiance tacite ?
La confiance n'est pas tant en moi que dans leur volonté de se voir différemment. Par exemple, prenez des selfies. Ils sont filmés à 99,99 % sous le même angle. Cela en dit long sur l’illusion que nous avons. Nous pensons que nous prenons des selfies différents parce que nous portons des tenues différentes dans des environnements différents, mais c'est en fait exactement le même angle. Cela nous indique que nous avons trouvé un angle particulier que nous aimons, et parce que nous nous le montrons tous les jours, nous pensons que c'est ainsi que les gens nous voient. Alors quand les gens prennent des photos de nous, si ce n'est pas sous cet angle, nous disons : « Oh, je déteste cette putain de photo ! Argh ! » Nous ne pouvons pas vraiment l'expliquer. Certaines personnes qui y ont réfléchi un peu diront : « Ce n'est pas mon bon côté. » Quel est le bon côté de votre visage ?

Mon travail ne consiste pas tant à vous faire confiance. Il s'agit de vous amener à être ouvert à l'idée qu'il y a un tout autre côté de votre visage que vous n'utilisez jamais parce que quelque part dans votre vie, vous vous êtes convaincu que ce n'était pas le meilleur côté. Avec votre voix, c'est pareil. Vous chantez à peu près dans un seul état parce que c'est là que tout le monde vous l'a dit. C'est ce dont vous êtes convaincus que c'est votre endroit le plus brillant et le plus beau pour chanter. Parfois, [mon travail consiste] à les garder au même endroit ou à les amener à essayer d'autres clés. Utilisez la même partie de votre voix mais avec une tonalité différente. Ou alors, cela fait partie de l'écriture. Votre personnalité. Les gens disent : « J’aime quand je rime comme ça ou quand je m’exprime de cette manière particulière. » Et mon travail consiste à dire : « Hé, tu sais que tu peux aussi le faire ici. Hé, tu sais que tu pourrais aussi écrire de ce point de vue.

je viens dea travaillé avec Beck. Et Beck est comme… un flux de conscience. Il écrit des chansons incroyables et son style est comme une mosaïque de toutes ses émotions. Je lui ai dit : « Hé, tu pourrais faire de bons disques de rap, mais mec, tu devrais faire un album d'auteur-compositeur-interprète. Votre stylo est tellement incroyable. Et il m'a dit : "Euh, d'accord." Et maintenant, sa sortie la plus récente est un album d'auteur-compositeur-interprète. Il ne se voyait pas ainsi, mais c'est ce que j'ai entendu. Ou comme lorsque j'ai travaillé avec Mystikal pour la toute première fois ; Je l'ai connu à l'époque du No Limit, mais j'ai toujours remarqué que lorsqu'il rappe, même s'il rappe vite, sa voix ressemble beaucoup à celle de James Brown. Alors quand nous sommes allés en studio, je me suis dit : « Que ferait James Brown sur ce rythme ? C'était "Secoue ton cul.» Ou, vous savez, le plus propre, « Shake It Fast ». Travailler avec Miley Cyrus, qui est un talent incroyable connu pourHannah Montanapendant si longtemps, quand je l'entendais chanter, je me disais : « Ouais, tu peux très bien faire des chansons comme « The Climb », et tu as « Party in the USA » » et elle a continué à faireBangerz. Mais mec, tu écoutes quand elle chante »Enracinement pour mon bébé», et elle ressemble à Stevie Nicks.

Il y a définitivement cette râpe.
Je pense que les gens sont pluralistes, non seulement dans ce qu'ils peuvent faire dans la vie, mais aussi dans la manière dont ils peuvent s'exprimer. Cela ne veut pas dire qu’ils doivent le faire pour le reste de leur carrière. Mais essayez simplement quelque chose de différent.

Vous avez travaillé avecMac Millerà un moment charnière de sa carrière sur sonBoue roseprojet. Je l'ai rencontré quelques années plus tard et je l'ai regardé en studio. Il m'a dit qu'il était profondément affecté par la façon dont vous travailliez une séance. Quel souvenir gardez-vous de votre collaboration avec lui ?
Je me souviens juste qu'il était fan de musique et qu'il voulait aller plus loin et se mettre au défi. Il était vraiment indépendant dans le rap, mais il aimait Tribe et toutes ces conneries jazzy, et il aimait beaucoup de choses que nous faisions qui étaient influencées par le jazz, des disques de rap qui avaient ce genre de couleurs et d'accords. Et il voulait en savoir plus. Il voulait que les gens sachent qu’il était bien plus que son succès dans le rap indépendant. Il voulait que les gens connaissent les niveaux et la profondeur de son potentiel. Mais je lui disais toujours : « Peu importe qu’ils sachent ? Pourquoi n’est-ce pas un cadeau incroyable que vous en sachiez autant sur vous-même et que vous fassiez ces choses ? Et c'était la question à laquelle il ne pourrait jamais répondre. C'était la question à laquelle je ne pense pas qu'il serait capable de répondre. Il était tellement concentré sur cette quête qu'il n'avait pas vraiment le temps d'y répondre. Il voulait que les gens sachent et je pense que les gens le savaient, mais il n'y avait aucun moyen de le dire d'une manière vraiment unifiée et forte qui lui ferait dire : « Oh, d'accord, alors vous comprenez qui je suis. D'accord, cool, super. Les albums ont bien fonctionné. Ce n'est pas comme s'ils ne le lui avaient pas dit à ce moment-là, mais je ne sais pas s'il l'entendrait un jour.

Vous avez été un créateur de succès au cours de trois décennies différentes. L'année prochaine, ce sera quatre. Comment suivre l’espace et la vitesse de l’art, de la mode, de la musique et du cinéma, tout en continuant à évoluer pour y correspondre ?
À un moment donné, vous réalisez que vous pouvez marcher au rythme de votre propre tambour, en faisant attention de ne pas être sur une planète à part. Tant que vous savez très bien ce que vous faites et continuez à aborder différents sujets et à repousser de nouvelles frontières, comme dansStar Trek, allez-y. Je ne sais pas! Ce n'est pas un plan. Je n'ai pas prévu de faire ça. C'est juste que j'ai été si intensément distrait par de nouveaux mondes, de nouvelles musiques et de nouvelles expériences.

Je me demande depuis longtemps si vous aviez toujours pensé que vous alliez devenir un artiste solo. Est-ce que vous avez toujours pensé à vous lancer par vous-même, ou est-ce simplement arrivé ?
Je ne sais pas si je suis autant un artiste solo que je le suis… Je me sens plutôt comme un acteur de Method. Je vais simplement dans la zone et je suis capable d'exprimer ces choses plus que moi-même. Parce que je ne sais pas ce que je suis. Pour les autres artistes, quand je travaille avec eux, je suis plutôt un miroir. Je leur tends juste un miroir pour qu'ils voient d'autres facettes d'eux-mêmes. Mais je ne sais pas quel serait mon propre son. C'est comme un miroir qui se regarde dans un miroir. Il n'y a pas d'image.

Remontons le temps. Étiez-vous en studio lorsque NORE a proposé le crochet de «Super voyou» ?
Nous avons envoyé ce beat, et quand nous l'avons entendu, nous nous sommes dit : « Whoa !

Il dit qu'il était juste dans le studio en train de crier après Nas et d'autres personnes et que c'est en quelque sorte devenu le refrain. C'est profond pour moi. Cette chanson est, comme, le couplet non écrit de Bill Withers qui devient le couplet des chansons de rap. C'est comme si c'était une non-chose qui venait de devenir parfaite.
Quelle était la chanson de Bill Withers ?

"Il n'y a pas de soleil."
Comment a-t-il fait ça ?

Vous connaissez le deuxième couplet de « Ain't No Sunshine » où il dit « Je sais, je sais, je sais, je sais » ?
Ouais.

Ce verset était un espace réservé qui est resté dans le disque parce que les gens l’ont adoré.
Ouah. C'est cette Virginie.

En voici une autre : une de mes vidéos préférées de rappeurs en studio vient du documentaire dans lequel VH1 traînait ODB lorsqu'il a été libéré sur parole en 2003. Ils ont filmé quelques sessions poursa chanson sur NeptuneCloneralbum.
Ouais.

Nous méritions plus d'années d'ODB. Sa présence se reflète chez de nombreux jeunes artistes. Parlez-moi de ce que cela a été de travailler avec lui, car vous formiez une très bonne équipe, les Neptunes et ODB, même si c'était improbable.
Il était très coloré… son esprit était juste différent. Sa musique était juste autre chose. En écoutant ses vers, vous réalisez que vous avez un aperçu du fonctionnement de son esprit. Ses vers étaient essentiellement des vestiges et des bribes de ses pensées organisées sous forme de vers. Quand tu écoutes "Zoo de Brooklyn», vous entendez la colère, l'énergie, l'excitation, le bonheur, le sentiment de quelque chose qui se manifeste, vous donnant ce sentiment amplifié de ceci, comme de l'angoisse, vous savez ?

« Brooklyn Zoo » est une performance parfaite et irremplaçable.
C'est aussi rageur qu'un disque punk. Il y a des disques de rap qui peuvent faire ça. Les archives de Public Enemy peuvent le faire. Certains disques du Wu Tang peuvent faire cela. "Shook One" a fait ça. N'importe lequel de ces disques, lorsqu'il est aussi puissant, vous pouvez prendre une vidéo punk du CBGB et mettre "Brooklyn Zoo" en dessous, et cela aurait du sens. Vous pourriez prendre un disque de Sid Vicious et le jouer sous la vidéo « Brooklyn Zoo » et cela fonctionnerait aussi. Dirty vient d'avoir ce genre de chose. Il avait même un nom étonnant.

Une partie de votre révolution, et l'instrument que vous avez eu dans le hip-hop et au-delà, a consisté à franchir ces fils, à amener le punk et le rock dans le public hip-hop et vice versa. Amener les gens à sortir des sentiers battus des genres. Qu’est-ce qui vous a poussé à ouvrir ces frontières ?
Eh bien, ça a toujours été mon truc, tu sais ? Mélanger des choses qui n’avaient jamais été mélangées auparavant. La musique, c'est pareil. Si vous remarquez, cela se produit dans toutes les formes d’art de notre sous-modalité. Par exemple, vous parlez de mélanger les genres, n’est-ce pas ? Eh bien, c'est la même chose avec la nourriture. Croyez-le ou non, il fut un temps où personne n’avait jamais goûté au beurre de cacahuète et à la gelée. Ou du chocolat et du beurre de cacahuète, comme une tasse Reese. Il fut un temps où cela n’existait pas, et les puristes du chocolat disaient : « Jamais ». Les gens qui mangeaient du beurre de cacahuète diraient : « Va te faire foutre… » Mais ces deux-là ensemble, Whoa ! Quelle est la différence de parfum ?

Ou du streetwear et de la haute couture.
Même! Quelle que soit la forme d'art que vous nommez, lorsque vous mélangez deux choses qui semblent ne pas aller ensemble et qui fonctionnent bien, lorsque vous le faites d'une manière vraiment profonde et prolifique, elle devient intemporelle. La tasse Reese est intemporelle. L’idée selon laquelle le rock et le rap pourraient se réunir est intemporelle. Vous regardez tous les disques de rap en ce moment. Il y a beaucoup de mélodies pop-punk là-dedans. Intemporel. Run-DMC, il y a une trentaine d'années. Intemporel. Comme vous l'avez dit, streetwear et haute couture. C'est intemporel. Ça a toujours été ça.

Parlons de votre signature de producteur, comme on l'appelle. Beaucoup de vos rythmes commencent sur un compte de quatre. Je pense que la première fois que je t'ai entendu faire c'était la chanson "devant'." Comment est-ce arrivé ?
Parfois, vous comptez pour pouvoir commencer sur un rythme plutôt que de simplement utiliser un métronome. Si vous voulez chanter en début de chanson, parfois vous finissez par le laisser dans la chanson. Mais je n’en ai jamais eu l’intention. Je ne m'en suis même pas rendu compte jusqu'à ce que quelqu'un me le fasse remarquer. Je me suis dit : "Oh ouais !" J'aurais aimé avoir une sorte de réponse profonde, mais je suis vraiment un gars sensible ; Je ne regarde pas toujours conceptuellement ce que je fais sur papier.

Il peut être étrange d'interroger les gens sur les processus de réflexion derrière les choses qu'ils ont faites instinctivement il y a 15 ans, mais c'est fascinant même lorsqu'il n'y a pas nécessairement de processus de réflexion. Peut-être que cela rend les choses plus magiques. Je pense cependant que le culte duDans mon espritl'album va s'émeuter quand ils vous verront dire que vous ne vous sentez pas forcément comme un artiste solo.
Ouais, non. Tu dois comprendre. À l’époque, je pensais l’être. Et ma perception d’être un artiste solo n’était pas vraiment ce qu’est un artiste solo. Un artiste solo est comme un seul artiste, une personne, une seule entité. Et pour moi, il y avait tellement de choses là-dedans. J'ai admiré Jay et j'ai admiré Puff. J’avais donc l’impression de faire un disque qui se poserait à côté d’eux.Dans mon espritn'était pasDoute raisonnable, et je ne le pensais pas. Mais je pensais que c’était le gars que j’avais besoin d’impressionner au niveau des paroles. Je ne sais pas si je l'ai fait. Je ne sais pas. Et quand il s’agissait d’être musical, de donner aux gens une musique qu’ils pouvaient ressentir, je pensais que je devais impressionner Puff. Mais ce n'était pas vraiment pour moi. Ce n’est pas vraiment ça, être un artiste. Quand j’ai sorti cet album, j’ai réalisé que je ne me sentais pas épanoui parce qu’il n’y avait pas vraiment assez de choses pour moi personnellement. Ce n'était pas vraiment moi qui vivais tous mes rêves, mais plutôt ce que je pensais être mes rêves en me basant sur les personnes que j'admirais. Cela n'avait vraiment rien à voir avec moi. C'était comme: "Ecoute, je peux le faire aussi."

Toij'en ai littéralement fait une chanson.
Maintenant, c'était probablement ce qui se rapprochait le plus de qui j'étais sur cet album. je voulaisun enfant nommé Tylerentendre cela et savoir qu'il pouvait le faire. Et il l’a fait. Donc, en ce sens, j’avais l’impression d’avoir réussi. J'ai fait quelque chose. Mais ce n'était vraiment pas moi. Cela a toujours été ce dont j'avais besoin pour prouver et m'expliquer dans les limites linguistiques du matérialisme. Mais maintenant je sais qui je suis. Je sais que je suis un canalisateur. Je sais que je n'ai pas vraiment d'image. Je le sais et je suis à l’aise avec cela. Et je sais que mon image est censée ressembler davantage à un caméléon. Je comprends ça. Je comprends cela.

Avez-vous l’impression que vous avez dû faire ce disque pour apprendre cela ?
Ouais! J'en suis sorti et j'étais déprimé, car qu'est-ce que je viens de faire ? C'était pour qui ? Mais je m'interroge. C'est ce que je fais. Mais en regardant en arrière, je me rends compte que je canalisais. C'est qui je suis. Je n’ai jamais vraiment été censé faire un disque super personnel. J'ai toujours été censé canaliser. C'est pour ça que je suis doué. Beaucoup de chansons que j’ai fini par faire pour moi-même sont des chansons que j’ai écrites pour d’autres personnes. C’étaient de meilleures chansons quand je pensais à ces gens et non à moi-même. Quand je pense à moi, je ne peux pas vraiment être créatif. J'ai l'impression de répéter les mêmes choses encore et encore, et j'ai l'impression qu'il y a trop de jugement sur le travail qui l'empêche d'être libre de développer des concepts de forme libre intéressants. Alors qu'il y a moins de gravité sur les planètes des autres, je peux donc grandir.

La façon dont s’est déroulé le procès « Blurred Lines » vous a-t-elle fait réfléchir différemment à l’enregistrement et à la collaboration ?
Non, non.

C'est bon à entendre. Il reste donc deux semaines complètes dans la décennie. Vous concevez maintenant des condos. Votre collaboration avec Takashi Murakami est mise aux enchères chez Christie's. Avez-vous fini de nous surprendre pour la décennie ?
Je ne sais même pas s'il y a une réponse à cela. Tout ce que je sais, c'est que je suis tellement reconnaissant d'être inspiré et tellement reconnaissant d'avoir des fans. Auront-ils un jour fini de m'inspirer ?

Cette interview a été éditée et condensée.