Le perfectionniste

Photo : Christaan ​​​​Felber pour Vulture

Mac Miller est nerveux. Il fait les cent pas, exécute des échelles et planifie des tenues dans leTard dans la nuit avec Stephen Colbertsalle verte lors d'un enregistrement du lundi où il est l'invité musical. C'est un espace blanc sans fenêtre avec deux portes superflues qui ne semblent ni bouger ni mener nulle part ; comme unScooby-Doosalle des pièges. Les délibérations sur la garde-robe durent plus longtemps que prévu ; et la pièce rend tout le monde fou. Le rappeur de Pittsburgh – normalement détendu et facile à vivre – devient nerveux à cause de l’anticipation. Après avoir essayé plusieurs combinaisons de chemises et de pantalons impeccables, Miller se retrouve sur scène dans son sweat-shirt Stussy aux couleurs du coucher du soleil, où il parcourt une performance hermétique de son nouvel album.NatationLe point culminant du funk-rap de "Ladders", soutenu par le groupe house stellaire Jon Batiste et Stay Human. À l'intérieur de la salle, une mer de têtes chauves et brillantes suggère que la foule est considérablement plus âgée que les adolescents en fin de carrière et les 20 ans et plus qui composent la base de fans de Mac Miller.Colbertles billets se vendent bien avant les annonces des invités ; il est possible que personne dans le public ne sache qu'il voyait Mac, ou la flamboyante première invitée de l'épisode, Nicki Minaj, jusqu'à quelques jours auparavant, voire pas du tout. Il devient clair que Mac n'a pas envie de jouer dans la salle. Il a hâte de gagner.

J'ai rencontré Mac Miller dans le hall de l'hôtel Bowery le lendemainColbertavec l'intention de flâner et de discuter boutique dans le Lower Manhattan. À l'arrière, il y a un patio confortable avec un plafond de verre voûté rendu doublement époustouflant par l'arrivée d'un orage rapide l'après-midi, le pire depuis deux semaines de pluie de fin d'été. La tempête a compliqué notre projet de parcourir les magasins de streetwear jusqu'à Mercer, mais a offert une toile de fond pittoresque pour la réflexion en intérieur. Mac réfléchissait toujours à la performance de la veille et se demandait ce qu'il aurait pu faire de mieux, même si le consensus général parmi le chœur d'inconditionnels du rap sur Internet qui ont regardé la vidéo était qu'il avait fait un excellent travail. «J'ai tendance à ruminer des choses et à cuisiner dedans», dit-il. "Je vais me réveiller et m'asseoir ici et y réfléchir pendant des heures."

C'est en partie parce que Mac entend des sons que même une oreille attentive pourrait manquer, et bien que cela provoque un niveau d'auto-réflexion potentiellement malsain, cela le maintient également dans une orbite étroite de gars de jazz fusion comme Thundercat, l'apôtre du funk Dam Funk et des techniciens du rap. Vince Staples et Kendrick Lamar. Ecoute du playback de « Ladders » sur place dans la salle de mixage àColbert, Miller a capté une citation erronée presque imperceptible dans une voix d'accompagnement et a demandé au personnel d'ajuster subtilement les niveaux pour qu'ils se fondent mieux. Ce n’est pas tant une question de préciosité qu’une barre haute en matière de professionnalisme pour un rat de studio.

Cette attention aux détails ne se limite pas au studio. Après avoir fumé une cigarette sur un banc de Bowery, Mac jeta un coup d'œil dans la rue puis revint rapidement à l'intérieur de l'hôtel. Il avait compris qu'un homme qui le regardait derrière un buisson communiquait avec un autre dans un véhicule de l'autre côté de la rue. Les paparazzi l'attendaient dehorsColbertla nuit précédente, et cela semblait être à peu près la même chose. Les photographes se présentent tout le temps aux apparitions programmées de Mac Miller, mais se cacher derrière des arbustes devant son hôtel semble étrangement caricatural. Lorsque le temps s'est éclairci et que les messieurs qui regardaient de l'extérieur ont disparu, nous avons marché jusqu'à Great Jones et sommes tombés sur le bâtiment où travaillait et vivait Jean-Michel Basquiat. Mac cherche des indications sur la façon de vivre et de travailler en tant qu'artiste dans le travail d'artistes de tous bords, du rap et bien au-delà ; de retour à l'hôtel, il s'est exclamé à propos du nouveau documentaire de HBOLes journaux zen de Garry Shandling: « Il écrivait toujours les mots : « Sois juste Garry ». « Soyez juste Garry. Et cette merde m'a touché parce que c'est le but, m'améliorer et essayer de faire en sorte que cette merde reflète au maximum qui je suis.

Pendant que nous marchions, des hommes âgés d'un refuge pour hommes local ont reconnu le rappeur grâce aux rediffusions de son émission MTV.Mac Miller et la famille la plus droguée. Un flot constant de fans de rap excités l'arrête pour lui dire bonjour. Les rares qui s’attardent pour parler plus longtemps semblent tous vouloir quelque chose ; l'un voulait un long métrage pour sa mixtape, et un autre a demandé au rappeur de consulter sa page SoundCloud, nous épargnant gracieusement le spectacle d'un chiffre de rue. Mac est cordial et patient avec les gens, même lorsqu'il semble sentir un pitch arriver. L'interaction la plus frappante avec les fans s'est produite lorsque deux filles sourdes ont demandé des autographes à l'extérieur de l'hôtel. Mac était tranquillement abasourdi par cela. Il rejette l'idée selon laquelle il est si célèbre, mais la vérité est qu'il a gagné le respect des fans de hip-hop grâce à des années de sueur et de travail acharné. La plupart des carrières de rap s’ouvrent en grand et s’effondrent avec le temps, mais celle-ci est un long jeu.

Photo : Christaan ​​​​Felber pour Vulture

Cette période orageuse de la mi-août marquait le huitième anniversaire de la création de Mac Miller.KIDS (Kickin' Incroyablement Dope Shit)mixtape, une heure de flow efficace et de paroles pleines d'entrain mais piétonnes qu'il a écrites quand il avait 18 ans. À 20 ans, il avait marqué un single de platine et était en tête du palmarès Billboard 200 avec son premier album studio.Parc de toboggans bleus. «Quand j'ai commencé, je pensais que j'allais devenir la chose la plus grande au monde», dit-il. «Il fut un temps où j'étais la chose la plus recherchée sur Internet. C'était comme 'régime, carottes et Mac Miller'. » L'attention s'est accompagnée de critiques acerbes. Il est détendu maintenant - il a appeléToboggan bleuLe rare score Pitchfork de 1.0 est « légendaire » rétrospectivement – ​​mais il a admis l'être.profondément affectédès les premiers pans, et il a essayé un peu plus fort de s'exprimer plus clairement avec chaque projet depuis.

Mac Miller a grandi en jouant de la musique et il en écoute plus qu'il ne le laisse entendre. En 2015, un long coup de pied de Billy Joel a conduit à la sortie d'une reprise deL'étranger"Vienne" de ; lors d'une promenade dans le Lower Manhattan, il s'est introduit de manière inattendue dans des sections de « Mr. » d'ELO. Blue Sky » et « We've Only Just Begun » des Carpenters. Il pense que le meilleur Beatle est Lennon, mais il commence à apprécier la douceur de McCartney à mesure qu'il vieillit. Sa première expérience de jeu d'un instrument est venue de cours de piano à 6 ans. Plus tard, il a appris la guitare, la basse et la batterie. Il est timide quant à ses talents à cause de la compagnie qu'il tient ; il est facile de se sentir comme un amateur à la basse quand vous avez Thundercat en numérotation abrégée. (AuNatationlors d'une soirée d'écoute en juillet, il a noté qu'il avait écrit des parties de cor pour "Ladders" lorsque je lui ai posé des questions sur le rythme, mais il n'est pas répertorié comme arrangeur dans le générique de l'album.) La voix de Mac est l'instrument qu'il souhaite le plus améliorer. Dans les contre-mélodies de fausset de « Self Care » et la tendre sortie automatique de « Jet Fuel »,Natations'appuie sur les gains en tant que chanteur qui se sont regroupés surLe Divin Féminin. Il pense toujours à un coach vocal.

Le principal inconvénient de faire exploser un jeune est le manque de marge d’erreur. Parce que la musique de Miller parle franchement de ses luttes, et parce que ces luttes impliquent périodiquement la consommation de drogues, il vit dans l'ombre constante de questions sur son bien-être. Il y a des gens qui pensent qu'il est un fêtard dépressif et imprudent 24 heures sur 24. En réalité, il passe ses journées relativement optimiste et préoccupé par la musique, ainsi que par l'élaboration et l'équilibre de son alimentation. Il n'est pas au-dessus des erreurs et des indulgences : en mai dernier, Miller a été victime d'un conduite en état d'ébriété après avoir écrasé sa Mercedes-Benz Classe G en Californie du Sud et est resté sommairement silencieux sur les réseaux sociaux. Ton esprit traverse le pire avec le gars qui a faitVisages, la mixtape de 2014 pleine de paroles inquiétantes sur les drogues dures et de réflexions sur la mort prématurée. "J'avais l'habitude de rapper très ouvertement sur des conneries vraiment sombres", dit-il à propos de cette période de sa vie et de son talent artistique et de la marque que cela a laissée sur la façon dont le public relie les faits de sa vie aux thèmes de sa musique, "parce que c'est ça Je vivais à l'époque. C'est bien, c'est bien, c'est la vie. Cela devrait être toutes les émotions. En conséquence, il sait ce que tout le monde pense de lui, et maintenant il doit apprendre à ne pas s'en soucier.

Vous grandissez aux yeux du public lorsque vous devenez célèbre à l’adolescence. Vos erreurs font l’objet d’un examen plus minutieux que celles d’une personne normale. Vous faites une erreur et cela pourrait finir dans un journal. Est-ce énervant ?
Il y a de la pression. Bien des fois dans ma vie, j'ai exercé cette pression pour me conformer aux normes de ce que je pensais être censé être, ou de la façon dont j'étais censé être perçu. Et ça crée de la pression… C'est ennuyeux d'être dehors et que quelqu'un vienne vers moi et pense qu'il sait. Ils disent "Yo, mec, ça va?" Je me dis "Ouais, je baise à l'épicerie." Tu sais? C'est le travail. C'est pour cela que je me suis inscrit. Donc, il ne faut pas le faire. Vous devez avoir votre propre réalité et cela doit être le moteur de votre vie. Est-ce que j'aimerais que tout ce que j'ai fait quand j'avais 19 ans ne soit pas une discussion ? Bien sûr.

J’ai l’impression que la perception publique de qui vous êtes diffère de la réalité. Qu’est-ce que cela change à votre réflexion ?
Tu sais ce qui est drôle ? J'ai l'impression que la perception du public à mon égard varie selon la personne à qui vous posez la question. Mais il y a un peu de liberté à savoir que les gens vont penser à toutes sortes de conneries, quoi qu'il arrive. En fait, cela me rend moins stressé quant à la façon dont mes actions sont perçues. C'est hors de mon contrôle. Je veux dire, dans une certaine mesure… je pouvais le contrôler. Je pourrais vivre cette vie parfaitement propre et tout. Je pourrais essayer de contrôler les médias. Mais j'ai trouvé la liberté en vivant et en laissant les gens dire ce qu'ils veulent. Par exemple, est-ce que je me soucie vraiment de ce que dit Hollywood Life ? Si je lis un titre et que je me dis : « Wow, c'est complètement faux… », je me dis : « C'est aussi loin que ça puisse aller. D'accord, cool. C’est ce que pensent maintenant un groupe d’enfants. Bien. Tant que j'ai des gens qui écoutent ma musique, et qu'il y a toujours cette relation… toutes ces autres conneries durent une journée.

C'est intéressant. Il y a des artistes qui essaient absolument d’exercer un contrôle sur leur image, pas nécessairement en changeant leur vie, mais en se montrant ouvertement et en essayant de changer les perceptions et de tuer des histoires. Cela ne vaut-il pas la peine de faire ça ?
Peut-être que je me trompe. C'est peut-être juste un jeu auquel je n'ai pas encore commencé à jouer. Mais cela semble épuisant de toujours se battre contre quelque chose… de toujours se battre pour ce que vous pensez que votre image est censée être. Vous ne parviendrez jamais à faire passer quoi que ce soit. Ce ne sera jamais le vrai… Personne ne me connaîtra jamais vraiment. Vous savez ce que je veux dire? C'est bon. Les gens qui ont le plus de chance de me connaître, qui aimeraient le faire, seraient simplement en écoutant ma musique. Même les amis avec lesquels j'ai perdu contact, s'ils me demandent comment je vais, je me dis : « C'est la meilleure façon de savoir comment je vais. »

Mais les gens qui lisent trop votre musique peuvent aussi créer leurs propres idées fausses. Si les gens entendent des chansons tristes, ils pensent : « Ce type est foutu ». Et cela mène à « Est-ce que ça va ? dans la rue.
J'ai remarqué cela, en ce qui concerne les gros titres et les gens qui écoutent la musique, les prennent en compte et les appliquent à la musique. Mais… je n'ai pas non plus parlé de ce que signifient les chansons, de ce que c'est ou de ce que c'est. J'ai simplement laissé le soin à l'interprétation. Je ne sais pas si c'est la bonne ou la mauvaise manière, si cela aide les gens à digérer correctement ma musique ou non. J'ai juste l'impression d'avoir travaillé si dur pour faire quelque chose, et puis quand j'emmène les enfants à l'université, je dois les laisser en quelque sorte… Quoi qu'il arrive.

Vous n'avez aucun contrôle sur eux une fois que vous les avez libérés.
Ouais. Mais voici le problème : je le fais probablement. J’en fais probablement plus que je ne le pense. Je pourrais probablement faire plus pour contrôler la perception de moi.

À quoi cela ressemblerait-il ?
Je ne sais pas.

Auriez-vous besoin d’être un auteur-compositeur plus littéral ?
Je pense que – j'ai vu beaucoup de visions différentes de ce qu'est la musique. Et c'est ce que j'aime. J'aime les différentes réponses. Tu sais? Tout le monde ne dit pas : « Cette chanson parle évidemment dece… »

Cette mentalité existe.
À coup sûr. Il y a différentes prises de vue… Je suppose que cela ne me préoccupe pas autant que la relation avec la musique en général.

AudienceNatationdans l'ombre de la presse récente de Mac Miller a donné à certains auditeurs et critiques l'impression que la musique était le résultat d'un accident de voiture et d'une rupture avec la chanteuse Ariana Grande, de la même manière que les gens pensaient queLe Divin FémininC'était à peu près la même relation, alors que le concept et une partie de la musique étaient en réalité antérieurs. « Cela ne me dérange pas », dit-il à propos des doutes populaires quant au sens de ses chansons. « Que puis-je faire ? Tenez-vous au sommet d'une montagne et dites : « J'ai écritceschansons àceà un moment donné de ma vie ? » En réalité, la naissance deNatations'est produit il y a deux ans avec la création de l'ouverture de l'album "Come Back to Earth". Alors que Mac commençait à jouer avec la chanson – il a travaillé sur dix versions différentes avant de choisir la première – il s'est inquiété de son processus, qui, historiquement, implique de réserver plusieurs semaines dans le centre d'enregistrement le plus proche et de camper là-bas jusqu'à ce qu'un album soit terminé. Cette fois-ci, il a travaillé dans le sud de la Californie, chez lui et dans les célèbres studios d'enregistrement Conway de Los Angeles, ainsi que dans différents endroits autour de l'océan Pacifique : « J'ai composé deux chansons à Hawaï. "Hurt Feelings" a été réalisé à Hawaï et "Wings" a été réalisé à Hawaï. "Perfecto" était au Chili. Le changement de géographie donne au disque une chaleur et une profondeur qui ressemblent à une nouvelle direction. Les albums Mac sont rarement aussi calmes que celui-ci. Les chansons attirent les auditeurs avec des grooves lents et délicats et les déposent avec un mot sur la persévérance.

Natationtient également son caractère de ses collaborateurs. Mac est la voix principale tout au long de l'album, mais si vous parcourez le générique, vous retrouvez J. Cole, Flying Lotus, Dam Funk et Thundercat dans la liste des joueurs et coproducteurs, ainsi que Snoop Dogg, Dev Hynes et Syd de Internet en tant que chanteurs invités. Dans le passé, la diversité des producteurs extérieurs qui ont participé au travail sur les albums de Mac Miller donnait parfois au séquençage du disque un sentiment de sursaut.ALLER : OD AMetRegarder des filmsà la fois ping-pong entre chansons réfléchies et morceaux de rap plus tapageurs, maisNatationsemble à la fois cohérent et expansif. (Un grand groupe d'invités est autant une prouesse de magnétisme que de chance ; Hynes m'a dit qu'il s'est retrouvé sur « Self Care » grâce à son habitude de venir assister aux séances en studio de ses amis chaque fois qu'il est dans leur ville.) sûrement grâce au coproducteur Jon Brion, un pilier de la pop, du rock indépendant, du hip-hop et des musiques de films avec des collaborations avec Fiona Apple, Aimee Mann et le réalisateur Paul Thomas Anderson dans les années 90.

Mac Miller a demandé l'aide de Jon Brion en tant que fan de la musique du producteur pour la comédie romantique futuriste du scénariste Charlie Kaufman et du réalisateur Michel Gondry.Soleil éternel de l'esprit impeccable. Une rencontre fortuite lors d'une jam session a conduit à une connexion musicale plus profonde et, lors de sessions pourNatationVers la fin, Mac a demandé à Brion de venir exercer sa magie. «Je l'ai appelé et je lui ai dit: 'Yo, nous en sommes à la dernière semaine. C’est un peu là où l’album a fini par aboutir. Venez simplement au studio. Il a amené un semi-remorque rempli d'instruments et a rempli tout Conway. Nous avons parcouru le disque et il a commencé à jouer des choses sur chaque chanson. Miller reste émerveillé en regardant Brion travailler : « Il m'a beaucoup appris sur la création d'un son stéréo, l'utilisation de tout l'espace dans les haut-parleurs et ce que cela fait sur la texture. » Le titre de l'album est issu d'un gag courant entre les deux. Brion taquinait le rappeur pour avoir constamment demandé des « sons d'eau ». Le jour de son dernier anniversaire, Miller s'est réveillé et a décidé d'appeler son album "eau"Natation.

La nouvelle musique se niche dans un endroit idéal pour chaque projet de Mac Miller depuis 2013Regarder des films sans le sontouche mais s'y attarde rarement. Les meilleurs disques de Miller sont des chansons d’une persévérance grisonnante. Le tristeRegarder des filmsles morceaux « Objects in the Mirror » et « REMember » parlent de la perte et de l’adversité dues aux intempéries.ALLER : OD AM« Weekend » et « Rush Hour » de trouvent réconfort dans le repos et force dans l'ambition pure.Divin FémininLe « Rester » de permet de surmonter une situation difficile dans une relation. Du repos blessé de « Come Back to Earth » (« J’ai juste besoin d’un moyen de sortir de ma tête ») au tranquille et thérapeutique « Self Care »,Natationsemble plus préoccupé par l’apaisement du stress et la recherche d’une paix durable. Il ne s’agit pas spécifiquement de dépression réactionnaire localisée, mais plutôt d’écouter des épiphanies discrètes et d’entraîner son cerveau à surmonter les dépressions naturelles. "Je ne voudrais vraiment pasjustele bonheur », dit-il lorsque je lui demande comment il gère les sentiments blessés et la négativité. « Et je ne veux pas non plus que de la tristesse. Je ne veux pas être déprimé. Je veux pouvoir passer de bons et de mauvais jours… Je ne peux pas imaginer ne pas me réveiller parfois et me dire : « Je n'ai pas envie de faire de la merde ». Et puis avoir des jours où on se réveille et on se sent au sommet du monde.

Photo: Christaan ​​​​Felber pour Vautour

Le mois de mai ressemblait peut-être à un creux, mais le mois d'août de Mac Miller était un pic.NatationLa musicalité feutrée et sans chichis de a porté ses fruits puisque l'album a atterri à la troisième place du Billboard 200 en une semaine remplie de sorties rap de qualité. (Cela aurait pu être le numéro 2 sans la sortie surprise du titre de Travis Scott.Astromonde, qui a dépasséNatationet celui de DrakeScorpionau n°1.) Mac est satisfait du résultat : « Je suis moins préoccupé par le fait d'être le roi de la colline que par la capacité de faire des conneries. » Son rêve d'adolescent d'être le meilleur chien s'est transformé en une volonté constante de rester dans le monde du rap aussi longtemps que cela le permettra. La patiente évolution de son art le maintiendra dans la conversation tant qu'il sera prudent. "Maintenant, je suis dans les nuages, redescends quand je suis à court de carburéacteur", rappe-t-il.Natation"Jet Fuel", "mais je ne suis jamais à court de carburéacteur."