M. Night Shyamalan ne le pourrait jamais.Photo de : DreamWorks

Quand j'avais 10 ans, mon père m'a montréLe brillant, ce qui, dans certains États, serait probablement considéré comme une mise en danger imprudente. Je l'ai adoré, même si je pouvais le sentir modifier de façon permanente le câblage de mon cerveau. Depuis, j'ai passé les deux dernières décennies à essayer de recréer cette expérience, c'est-à-dire trouver un film si parfaitement terrifiant qu'il détruit ma vie et ravage complètement ma vision du monde. (Merci, oui, jesuisen thérapie.) J'ai vu beaucoup debons films d'horreurau fil des années (La descente, Bonne nuit maman, Ça suit,Laissez entrer le bon, etHéréditaire font partie de mes favoris), mais les heures et les heures passées à regarder des films d'horreur n'ont pour la plupart servi qu'à éroder lentement mes centres de plaisir et à faire de moi le genre de personne capable de regarderLes étrangersseul dans ma maison dans la baignoire et ensuite passer une bonne nuit de sommeil.

Il y a cependant une exception, un film qui peut encore atteindre les recoins de mon cerveau délabré. C'est le film le plus effrayant que j'ai jamais vu. Cela me fournit encore aujourd’hui du carburant pour mes cauchemars. Même en y pensant par une chaude veille d'été, je frémis, glacé jusqu'aux os, serrant mon cardigan à fleurs autour de mes épaules, me demandant si cette longue ombre sur l'allée n'est que mon imagination. Ce film estRoute révolutionnaire, sorti à Noël 2008, et incroyablement présenté comme une « romance ».

La première fois que j'ai vuRoute révolutionnaire, j'étais en vacances d'hiver à l'université, et ma mère et moi sommes allés à une belle projection l'après-midi, juste deux filles excitées à l'idée de voir Leonardo DiCaprio et Kate Winslet réunis pour la première fois depuisTitanesque. Avant la fin du film, j'étais dans le couloir, subissant ma toute première crise de panique. Hier soir, je l'ai revu pour la première fois depuis cet après-midi fatidique, et je me suis immédiatement disputé avec mon petit ami pour savoir si nous devions ou non nous abonner à Criterion Channel. "Je suppose que nous aurons une vie sans art, sans culture et sans histoire", ai-je dit en fumant 12 cigarettes d'un coup tout en me cousant un tablier avec mon autre main. Ce que je veux dire, c'est que ce film ruine des vies.

Si vous n'êtes pas familier avecRoute révolutionnaire, déballons-le ensemble car vous ne devriez absolument pas le regarder à moins que vous ne vouliez effacer tout sentiment de joie restant (ou à moins que ce soit Halloween et que vous vouliez regarder un film d'horreur, auquel cas, c'est le seul). Basé sur le roman du même nom de Richard Yates de 1961 et réalisé par Sam Mendes, le film suit la trajectoire descendante du couple de la côte Est des années 1950, April (Kate Winslet) et Frank Wheeler (Leonardo DiCaprio). April, une actrice en herbe, et Frank, un débardeur, se rencontrent lors d'une fête, se regardent de l'autre côté de la pièce et commencent à danser sexuellement.Oh, wow, pourriez-vous penser pendant cette scène.C'est commeTitanesque, mais si Rose s'était simplement précipitée et avait laissé Jack entrer à la porte et qu'ils étaient capables de vivre une belle vie ensemble et de flirter lors de fêtes. Je suis désolé de te dire ça, mais en fait, c'estestcommeTitanesque, sauf seulement dans le sens où c'est un film avant tout marqué par la pure misère jusqu'à ce que l'un des deux meure et que ce soit fondamentalement la faute de l'autre.

Avant même la fin du générique d’ouverture, Kate et Leo vivent dans la banlieue du Connecticut avec deux enfants et une maison « moderne » dans une rue appelée – vous l’aurez deviné – Revolutionary Road. Tout est beige. Les pantalons de tout le monde sont beiges, les cheveux de tout le monde sont beiges (sauf Kate Winslet, qui peut être blonde glaciale pour signifier qu'elle estdifférent), les parasols de tout le monde sont beiges, les tapis de tout le monde sont beiges, les canapés de tout le monde sont beiges, les âmes de chacun sont beiges. Kate vient d'exploser de façon spectaculaire en tant que protagoniste de la pièce de théâtre de la ville, et Leo dit : « Ouais, en fait, c'est ça.a faitsucer." Pour ajouter l'insulte à l'injure, Kathy Bates est leur agent immobilier, ce qui signifie qu'il s'agit véritablement d'une réanimation diabolique de l'ensemble du casting deTitanesque, les transplantant tous dans un scénario qui est en quelque sorte plus merdique qu'un gigantesque bateau qui coule.

Au cours des cinq premières minutes du film, Kate et Leo se crient dessus dans leur voiture puis sur le bord de la route, ce qui, encore une fois, revient essentiellement à pulvériser des graffitis mal faits sur le monument historique qui se trouve à proximité.Titanesque'scène de sexe en voiture. La scène est censée indiquer à quel point ils sont profondément déprimés. Kate dit à Leo qu'il est un « petit garçon pathétique et illusoire » qui « me tient dans un piège » ; Léo la traite de « malade » ; elle le qualifie de « dégoûtant ». Il frappe leur voiture à la tête. Ils rentrent chez eux. Personne ne dessine quelqu'un comme une de leurs filles françaises.

On nous présente ensuite leur routine quotidienne : Frank se dirige vers le travail au milieu d'une mer d'hommes vêtus exactement du même costume gris surdimensionné et du même stupide chapeau gris. April sort les poubelles et fait la lessive dans son tablier, regardant tristement par sa baie vitrée la digitaire. Parfois, Kathy Bates fait irruption avec une parcelle d'herbe pour mettre sur la digitaire et elle et Kate s'assoient et se regardent en silence. Si, par exemple, vous regardez cela à côté de votre mère dans la banlieue de Chicago, au milieu d'une gigantesque salle de cinéma à plusieurs niveaux dans un centre commercial, vous commencez à ressentir les frémissements d'une crise de panique.

Les parties les plus effrayantes deRoute révolutionnairese centrer sur l'idée que Kate et Leo croient qu'ils sont en quelque sorte « spéciaux » – que même s'ils vivent en banlieue, ont des enfants, font la lessive, regardent l'herbe et baisent leurs secrétaires après les Martinis du déjeuner, ils sont meilleurs que leurs voisins et vivent cette vie avec une distance ironique. Ils ne veulent pas de cette vie ; ils le vivent presque par accident. Ils se répètent cette idée encore et encore, et même Kathy Bates dit : « Vous n'êtes pas comme mes autres clients. Tu esspécial.» Mais pas assez spécial pour éviter la cruelle banalité et l’homogénéité des banlieues des années 1950. Kate et Leo aspirent tous deux à se libérer de leur existence claustrophobe (« Nous nous sommes résignés à l'idée ridicule qu'il faut s'installer une fois qu'on a des enfants ! » dit Kate, désespérée d'avoir un changement) et pendant une brève période au milieu du film, ils décident de le faire, prévoyant de déménager leur famille à Paris pour que Léo puisse comprendre ce qu'il veut faire de sa vie.

Pendant quelques scènes, les choses commencent à s'améliorer : Leo décide de quitter son emploi dans l'usine, Kate porte une queue de cheval décontractée alors qu'elle emballe leur maison, et tout le monde autour d'eux est déconcerté et secrètement jaloux qu'ils semblent avoir compris. comment échapper au marasme. C'est vraiment la partie la plus méchante du film parce que voussavoirces mofos ne déménagent pas à Paris, tu ne sais juste pas pourquoi.

Au milieu de la planification de Paris, Kathy Bates amène son fils Michael Shannon pour le déjeuner, expliquant qu'il est en brève pause après un séjour à l'hôpital psychiatrique local et qu'elle pensait que Leo et Kate pourraient lui remonter le moral. Il s'avère que la « folie » de Michael Shannon n'est en réalité qu'une propension à dire la vérité, et comme il est la seule autre personne dans ce film qui est prête à admettre que les banlieues des années 1950 sont nulles, lui, Kate et Leo s'entendent à merveille, riant aux éclats. sur le vide désespéré de leur vie et leurs promenades dans les bois.

Il est statistiquement impossible pour Kate et Leo d'avoir des relations sexuelles à l'écran sans qu'un chaos instantané ne s'ensuive, et ce film ne fait pas exception. Kate et Leo baisent contre un meuble de cuisine dans le feu de leur illusion parisienne, Kate tombe enceinte peu de temps après, et lorsqu'elle suggère calmement un avortement, Leo devient fou. (À ce stade du film, mon petit ami se tourne vers moi et me dit : « J'ai l'impression que ce film a été fait spécialement pour vous contrarier. ») Finalement, Leo obtient une promotion dans l'usine et décide qu'il ne quittera pas son emploi. travail et ils resteront et pourriront dans la banlieue du Connecticut. "IlestIl est possible que les Parisiens ne soient pas les seuls à pouvoir mener une vie intéressante », dit-il en portant du beige sur la plage beige.

À partir d’ici, les choses se dégradent de manière agressive. Kate dit : « Je ne veux pas d'autre bébé ; le premier bébé était une erreur et nous n'avons eu qu'un deuxième bébé pour pouvoir nous dire que le premier bébé n'était pas une erreur. Leo dit : « Tu es hystérique. Nous devons vous trouver unmédecinpour vous aider à donner un sens à votrevie!!!” Kate désosse rapidement le shérif deChoses étranges. « Marié, deux enfants. Ça devrait suffire », lui dit-elle avant de faire l'amour dans une voiture (encore une fois… çaTitanesquecalomnier!). «C'est pour lui. Il a raison. Nous n’avons jamais été spéciaux ni destinés à quoi que ce soit.

Bientôt, Kate épluche des pommes de terre dans une robe de chambre et Léo couche avec Zoe Kazan et je perds la tête. Il n'y a rien de plus horrible que de voir Jack Dawson et Rose DeWitt Bukater quitter le bateau pour vivre une vie de chagrin brutal dans une maison beige, préparant des pommes de terre beiges dans un bol beige. Léo rentre chez Mme Potatohead et lui dit qu'il la trompe, mais c'est fini. Elle dit qu'elle s'en fiche et qu'elle ne l'aime plus. Michael Shannon revient et lorsqu'il découvre qu'ils ne déménagent plus à Paris, il est furieux. « La petite femme décide qu'elle n'est pas prête à arrêter de jouer à la maison ? » » crie-t-il, son visage rougissant alors qu'il se tourne vers Leo. « Tu penses que c'est plus confortable ici, dans ce vieux vide désespéré, après tout, hein ? … Je ne serais pas surpris s'il la mettait volontairement en cloque juste pour pouvoir passer le reste de sa vie caché derrière une robe de maternité. De cette façon, il n’aurait jamais besoin de découvrir de quoi il est fait. (Je commence à chercher sur Google « vols vers Paris qui partent en ce moment sans vol retour ».)

Leo et Kate ont une autre bagarre, se terminant par Kate courant dans les bois et s'appuyant contre plusieurs arbres pendant environ huit heures d'affilée. Leo passe la nuit seul dans une maison sombre, confronté au chaos inné de l'univers et à ce sentiment lorsque tu ne dînes pas et que tu t'endors très tôt par accident, puis tu te réveilles et tu te dis,Où suis-je ? Qui suis-je ? Existe-t-il une chose telle que le soi ou s'agit-il simplement d'une série d'habitudes que nous avons construites pour nous distraire du désert de la condition humaine ?

Lorsque Kate revient, elle entre dans la Uncanny Valley des femmes au foyer des années 1950. Coiffée, maquillée, elle prépare à Léo un petit-déjeuner complet : œufs brouillés, un demi pamplemousse, café, toasts. Elle s'assoit en face de lui, souriant d'un air absent. Les deux disparaissent presque harmonieusement dans leurs rôles prescrits. «Parlez-moi de votre nouveau travail», dit-elle. Léo dessine un ordinateur sur une serviette en expliquant comment il va les vendre. "Je vois", dit Kate, les yeux noirs et vides. "Au moins, je pense que je vois." Léo part pour la journée, les yeux remplis de joie. « Je ne sais pas quand j'ai déjà eu un meilleur petit-déjeuner », dit-il. C'est la scène la plus effrayante que j'ai jamais vue au cinéma. En le regardant, j'ai l'impression que j'ai besoin d'un exorciste. Et cela ne fait que s'assombrir : au moment où Léo part, Kate se fait avorter par aspiration, saigne d'un rouge vif sur le tapis beige et meurt.

Le film se termine alors que le quartier digère la nouvelle du sort de Kate et Leo. Kathy Bates dit à son mari que Leo vit maintenant en ville avec ses enfants, une enveloppe brisée d'homme, et que le nouveau couple qui emménage dans la maison des Wheeler est vraiment le « seul couple qui ait jamais été parfait pour la maison ». Son mari l'étudie. « Et les Wheeler ? » demande-t-il. Elle se lance dans une diatribe bien répétée, expliquant comment Kate et Leo étaient « trop fantaisistes » et « ont laissé la maison se déprécier ». Son mari la regarde d'un air vide alors qu'il éteint lentement son appareil auditif - le fait, bien sûr, étant que tout le monde déteste secrètement la personne qu'il est censé aimer et que la vie est un long travail dans un enfer beige existentiel incontournable.

En 2008, je pleure dans les toilettes d'un cinéma, une enveloppe de femme brisée. Ma mère entre dans la salle de bain et rit. «Rachel», dit-elle. «C'est bien. Il n'est pas nécessaire de vivre en banlieue.

Le film d'horreur le plus effrayant de tous les temps estRoute révolutionnaire