Maura Pfefferman.Photo de : Capital Pictures
J'avais 12 ans lorsque j'ai vu pour la première fois un personnage trans à la télévision. C'était en 1983, et le drame médicalSaint-Ailleursen était à sa première saison. Le Dr Mark Craig, grincheux mais secrètement bon cœur, a découvert, à sa grande surprise et consternation, que son affable colocataire d'université avait été admis à l'hôpital pour (comme on l'appelait alors) une opération de changement de sexe. Je savais déjà que je détestais être un garçon, mais je pensais que je n'avais pas le choix. Je pensais encore de cette façon après avoir vu l'épisode bien intentionné, dans lequel la transition signifiait une chirurgie génitale, être trans signifiait perdre ses plus vieux amis et la transsexualité (comme on l'appelait alors) exigeait que vous rejetiez votre ancienne vie.
Transparent, qui s’est déroulé de 2014 à 2017, s’est efforcé de faire mieux. Basée sur la propre expérience de la showrunner Jill Soloway en tant que fille d'une femme trans et mettant en vedette l'acteur cisgenre Jeffrey Tambor, la série semble avoir été la première série télévisée avec un personnage trans en son centre. À ses débuts, le film a été largement célébré pour son portrait réaliste, parfois douloureux, de l'ancienne patriarche de la famille Pfefferman, Maura, ainsi que de ses enfants adultes inconsolables, Sarah, Josh et Ali. Alors queTransparenta été critiqué pour le casting de Tambor dans le rôle de Maura, les critiques ont continué à louer, disséquer et couvrir la série jusqu'à ce que plusieurs acteurs soient accusés.Tambour d'avancées sexuelles flagrantesen 2017.
Au cours des années qui ont suivi la première de la série, nous avons assisté à unTEMPScouverture de magazine déclarant le « point de basculement transgenre » ;L'orange est le nouveau noiret l'apothéose de Laverne Cox ; des pop stars qui se révèlent sexistes (Sam Smith) et des rock stars en transition (Laura Jane Grace) ; la montée en puissance des livres trans rédigés par des auteurs trans pour des lecteurs trans (en particulier dans la poésie et la fiction pour jeunes adultes, notamment Rachel Gold, April Daniels et Cameron Awkward-Rich). Plusieurs personnes trans sont élues et nommées par le gouvernement (Danica Roem de Virginie). Les personnages trans apparaissent dans les bandes dessinées grand public et apparaissent régulièrement à la télévision, parfois même dans des rôles qui ne concernent pas uniquement leur identité trans. L’actuelle Maison Blanche n’est guère de notre côté et a réduit les protections récentes, faisant reculer la législation et la politique alors même que la culture (en particulier la culture des jeunes) progresse. La lutte pour la reconnaissance, pour la sécurité économique et pour la simple sécurité personnelle est à peine terminée : nous sommes trop nombreux à vivre dans la pauvreté et dans la peur de la violence anti-trans. Mais il est difficile de ne pas penser que, pour les personnes trans aux États-Unis, 2019 bat 2014.
Alors, commentTransparentLa vision progressiste de , cinq ans plus tard ? Que peut nous dire ou nous montrer Maura aujourd’hui ?
Premièrement, ce type de représentation est important.Transparenta enseigné à de nombreuses personnes cisgenres ce que signifiait transgenre, et a également enseigné à certains téléspectateurs trans enfermés. Cela leur a appris qu'il existe une culture trans, que les personnes trans ont besoin les unes des autres et d'une communauté queer plus large, comme celle que Maura recherche dans un centre communautaire LGBTQ lors de la première saison. Cela leur a appris qu'il n'y a pas qu'une seule façon d'être trans et que les personnes cis peuvent sortir avec des femmes trans et coucher avec elles sans faire de nous des fétiches interchangeables. (Maura a ce qui semble être un jeu sexuel délicieux avec une femme cis, puis avec un homme cis.)
Et pourtant, le trans vit dansTransparent— surtout celle de Maura — ne semble plus moderne : comme les érables qui créent l'ombre dans laquelle poussent les chênes, l'exposition a contribué à paraître obsolète à cet égard. D’une certaine manière, les choses ont tellement changé depuis 2014 que les histoires trans se déroulant il y a à peine cinq ans se lisent désormais comme une fiction historique, ou bien comme une comédie grinçante, à laDéveloppement arrêté. Si vous avez traversé un aéroport américain moderne pendant votre trans, vous savez probablement que les scanners chimiques à porte tournante vous remarqueront, car ils signalent tous les corps aux contours atypiques. Mais dans la quatrième saison, Maura, écartée pour une « anomalie à l'aine », ne s'y attend pas : elle crie : « J'ai un pénis ! et les agents de la TSA à LAX débattent bruyamment de ce qu'il faut faire, tandis que sa fille, trop réveillée, enregistre la bagarre sur son téléphone. (Les agents de la TSA d'aujourd'hui s'excusent généralement auprès de moi pour leurs gadgets trans-exclusifs, même si j'ai peut-être de la chance de cette façon. Parfois, ils m'envoient plutôt via des appareils à rayons X.)
Autre signe de la rapidité avec laquelle la culture a changé, la série a mis trois saisons et demie pour présenter un personnage non binaire (Ali, qui s'appelle désormais Ari, joué par la très expressive Gaby Hoffman). Un épisode se déroulant dans une version à peine déguisée du Michigan Womyn's Music Festival semble à la fois daté et artificiel, notamment parce que le festival réel a fermé ses portes en 2015 après des décennies de controverse sur sa politique anti-femmes trans : ce n'est tout simplement pas crédible. que n'importe quel personnage pouvait y assister en 2014, comme le font tous les deux Maura et Ali, sans connaître l'interdiction trans. Les parties de la série qui remontent plus loin dans l'histoire fonctionnent cependant comme prévu : les jeunes personnes trans pourraient être choquées, mais aussi amusées, par la visite de Maura au Camp Camellia, un lieu vintage des années 1990 pour hétérosexuels, souvent mariés. , des hommes qui affirmaient qu’ils étaient « des travestis, pas des transsexuels ! » (selon les mots d'un personnage) tout en créant un espace pour se sentir féminine et épanouie.
Grâce au froncement de sourcils constant de Tambor et à la mesquinerie fréquente de Maura,Transparenta également souvent enseigné à ses téléspectateurs qu'être trans signifiait un mécontentement constant, que la transition de genre signifiait une recherche toujours retardée d'une satisfaction qui n'existe pas. C'est un choix malheureux, car il renforce les stéréotypes existants sur les personnes trans dans la vraie vie : nous sommes toujours tristes de qui nous sommes et nous utilisons le genre comme excuse. "Pourquoi suis-je si malheureux?" s'exclame Maura, alors qu'elle travaille (avec une formation apparemment minimale) sur une ligne d'assistance téléphonique anti-suicide lors de la première de la saison trois. Un épisode malheureux implique – apparemment parce que Maura le croit – qu’une transition « médicale » satisfaisante nécessite des interventions chirurgicales. (L’expression « transition médicale » désigne généralement les hormones.)
Cela nous a également donné l'impression que nous devions réorienter le monde en fonction de nos besoins, plutôt que de travailler à l'ajuster pour qu'il ne nous exclue pas. «Je ne voulais pas être trans – je suis trans!» Maura s'exclame dans la troisième saison, à laquelle sa petite amie Vicki (interprétée par une vive Anjelica Huston) réagit : "Pourquoi faut-il toujours qu'il s'agisse de Maura ?" Maura a amené les téléspectateurs à se sentir désolés pour elle, puis à ses côtés, puis bouleversés par ses moments désagréables, parfois au sein d'une seule scène, dans la tradition des protagonistes délibérément antipathiques (comme Larry David ou le roi Lear) habitués au pouvoir qu'ils ne devraient pas avoir eu.
Ces moments pourraient rendre la série forte, divisant les sympathies du public entre Maura et l'un ou l'ensemble de ses enfants. Mais ils ont aussi détourné certains d’entre nous du spectacle, au motif que la représentation trans devrait nous montrer sous un meilleur jour. Maura était-elle un imbécile souvent égocentrique qui se trouvait être une femme trans ? Est-ce qu'être trans l'a rendue égocentrique ? Est-ce qu'être enfermée pendant si longtemps l'a rendue égocentrique ? Toutes les femmes trans sont-elles si troublées, si têtues ? Les amateurs deTransparent» pourrait répondre que nous devons être considérés comme autre chose que des victimes irréprochables ou des héros irréprochables : nous devons voir comment les personnes imparfaites peuvent encore être aimées. (La nouvelle amie trans de Maura, au début de la première saison, prévient que toute sa famille l'abandonnera : cette prédiction, au moins, ne se réalise pas.)
Des parties deTransparenta frappé fort. Le dîner d'anniversaire de Maura dans la saison trois montre comment la transition peut, et comment elle ne peut pas, vous permettre de rejeter les aspects indésirables de votre personnalité et de votre passé. Elle porte un toast jubilatoire « à la famille choisie », à quel point son ex-femme, Shelly (Judith Light), claque : « Je suppose que cela ferait de nous la famille non choisie. » Maura se sent comme une nouvelle femme, mais elle est aussi la même personne qui a épousé Shelly. Les scènes de sexe résistent également bien si vous pouvez ignorer le comportement réel de Tambor (et toutes les scènes de sexe n'impliquent pas Maura). La télévision pourrait utiliser davantage de chaleur impliquant des corps plus âgés et des corps non cis, et la première rencontre de Vicki avec Maura est les deux : l'une dit même à l'autre, après une brève discussion sur ce qu'elle veut faire, "vous avez des limites chaudes".
En regardant l'héritage trans de la série, ce qui est le plus clair, c'est à quel point il a fallu travailler dur pour naviguer dans le patriarcat et raconter son histoire. Une culture qui considère les hommes blancs cisgenres, hétérosexuels et riches comme normales et meilleures ne nuit pas seulement aux femmes, aux homosexuels ou aux personnes trans ; cela fait mal à tout le monde, parfois de manière difficile à voir. Socialisée pour attendre l'attention des autres, et même leur obéissance, Maura ne peut échapper à ces attentes maintenant qu'elle veut être la meilleure femme possible. Son fils Josh découvre son enfant biologique désormais adolescent et essaie maladroitement, et beaucoup trop fort, d'être père. Tous les Pferfferman – ainsi que leurs conjoints et ex – ont du mal à comprendre ce qu'ils veulent, ce qu'ils devraient faire, comment répondre à leurs propres besoins : ils sont vulnérables aux slogans et aux figures charismatiques et peu généreuses comme le poète-professeur. Leslie Mackinaw et le menteur et épongeur pathologique Buzzy.
« Renversez le patriarcat ! » Jill Soloway a crié en acceptant leur prix Emmy (pour l'épisode du Womyn's Music Festival). Soloway est depuis devenu non binaire : Maura et Tambor ont également été renversés, tués lors de la finale musicale de la série fin septembre. Le patriarcat, hélas, survit. Et la série a fait un bien irremplaçable : elle a montré aux téléspectateurs hétérosexuels cisgenres combien ils ne savaient pas (ou ne savaient pas encore), en partie en montrant à Maura ce qu'elle avait elle-même appris. Aucune émission – ni aucune personne trans, binaire ou non, fictive ou réelle – ne devrait servir d’unique leçon : siTransparenta échoué pour cette raison, c'est en partie parce qu'aucun programme n'a pu réussir à lui seul.
Stephanie Burt est professeur d'anglais à Harvard. Son nouveau livre estNe lisez pas de poésie : un livre sur la façon de lire des poèmes.
