Photo : Jessica Brooks / Amazone
« Passons l'un des jours les plus mémorables de notre vie artistique ! » Debout à Griffith Park, au milieu d'un bosquet de cèdres surplombant Los Angeles,Transparentla créatrice Jill Soloway hurle une sorte d'invocation devant une foule d'environ 150 personnes, dont plus de la moitié sont vêtues de costumes Technicolor. Les acteurs et l'équipe sont ici en ce froid matin de janvier, accompagnés de plusieurs bus remplis de danseurs et de figurants, pour aider Soloway à mettre fin à la série avec une finale de style musical cinématographique : une chanson à portée de main - et -numéro de danse appelé « Joyocaust ».
« Respirez en sachant que vous êtes exactement au bon endroit », poursuit Soloway, alors que les têtes s'inclinent tout autour d'eux. « Il n'y a pas de bien ou de mal, il n'y a pas d'ennuis. Canalisez le sentiment de joie totale sur votre visage et votre corps, car c'est de cela qu'il s'agit : le rêve d'un monde futur dans lequel nous vivons aujourd'hui.
"Si nous pouvions aussi prendre un moment pour reconnaître que cette terre appartenait à des gens avant notre arrivée", ajoute la productrice et co-star Shakina Nayfack, "et demander la permission aux esprits de les honorer dans cette chose que nous créons. .» Le chœur des acclamations est si fort qu'un membre de l'équipage doit transmettre une dernière commande par mégaphone : « Il y a une menace imminente de poison oak ! S’il vous plaît, ne tendez pas la main et ne touchez rien.
D'une certaine manière, cela ressemble à n'importe quel autre jourTransparentensemble. Depuis la première de la série Amazon en 2014, Soloway a essayé de créer un environnement qui permettrait aux acteurs de se sentir à l'aise avec l'intimité attendue d'eux. « On n'en parle pas beaucoup, maisTransparentC'était une série difficile à faire », a déclaré la co-star Jay Duplass, qui incarne l'imprudent Josh Pfefferman. "Des scènes de sexe folles à la mise à nu de votre âme, c'est très rigoureux." La bénédiction de ce matin est une version abrégée d'une tradition de longue date que le showrunner appelle « boîte », dans laquelle chacun est invité à partager ses expériences de sa vie quotidienne. «La vulnérabilité fonctionne comme de la colle», explique Soloway, qui s'est révélé être un genre non binaire en 2016 (ils préfèrent le pronom à la troisième personne). "Ce genre de connexion accélère la journée."
Ce cercle de confiance a été rompu l'année dernière lorsque la star de la série, Jeffrey Tambor, a été licencié après avoir été accusé de harcèlement sexuel par deux de ses collègues trans : son ancien assistant Van Barnes et sa co-star Trace Lysette. Pendant quatre saisons, Tambor a ancréTransparentdans le rôle de Maura Pfefferman, un père qui se révèle transgenre et incite les membres de sa famille à examiner leur propre identité difficile. Bien qu'il y ait eu du scepticisme dès le début quant au choix d'un homme cis dans le rôle, la série a été largement saluée par la critique comme étant révolutionnaire. Il a remporté huit Emmy Awards. Deux d'entre eux étaient destinés à la performance de Tambor. Désormais, Soloway n'avait d'autre choix que de tuer le protagoniste de la série, ainsi que la série, et ils avaient décidé de le faire dans une finale cinématographique et musicale. «Tout a entièrement brûlé», dit simplement Soloway.
Le fait de mettre en scène une comédie musicale est rapidement devenu partie intégrante du processus de guérison. "Tout cela est tellement méta", réfléchit Soloway. « Joyocaust », en particulier, consiste à trouver de nouvelles façons de faire face à la douleur. C'est le fait accompli de la série, une pièce d'ensemble puissante et orchestrée avec exubérance dans laquelle le plaisir est présenté comme une forme de résistance à la vie dans des espaces terrorisés. La chanson se rapproche également du plus grand héritage de la série. Au fil des années, commeTransparentremis en question l’identité de genre et défié les tabous, l’horreur de l’Holocauste est restée dans son ADN ; l'idée du traumatisme héréditaire était souvent présentée comme indissociable de la souffrance des personnages. Les saisons précédentes sont revenues à l’Allemagne nazie et ont envoyé la famille Pfefferman dans un voyage difficile en Israël. Soloway se demande si « la seule raison pour laquelle nous avons fait la série était pour pouvoir faire « Joyocaust ». »
En fait, il peut sembler presque trop évident queTransparentse terminerait ainsi, avec une rêverie exagérée sur l'Holocauste, complétée par des costumes dignes de Munchkin. Dans le film, la chanson suit le shiva de Maura. Les personnes en deuil traversent un portail, qui n'est en réalité qu'un trou dans une clôture grillagée derrière la maison Pfefferman, pour se réjouir avec leurs proches dans un paradis queer radical. Leur triste tenue noire se transforme brusquement en un arc-en-ciel de tenues. L'ex-femme de Maura, Shelly – Judith Light, vêtue d'un smoking jaune citron – mène le cortège avec la bravade de Barnum & Bailey, en chantant : « Sortez la concentration des camps / Et concentrez-la sur des chansons et des danses. » C'est le picTransparent– sérieux, absurde, avec un clin d’œil de conscience de soi.
Mais c'est aussi une fin qui ne pourrait avoir de sens qu'après Tambor. Les paroles sont tournées vers l’avenir, offrant une promesse de traverser l’ère #MeToo. « Cette fois, si quelque chose ne va pas », dit Soloway, paraphrasant le message de la chanson, « je veux le savoir. Je ne détournerai pas le regard.
Au moment où les accusations ont été révélées, Soloway imaginait des intrigues pour la saison cinq. Des changements étaient attendus pour tous les personnages : Maura allait se lier d'amitié avec un groupe de hackers et tenter de retrouver sa jeunesse ; sa fille Sarah, interprétée par Amy Landecker, élargissait son mariage pour devenir un couple. On pensait que plusieurs saisons supplémentaires se profilaient à l’horizon. « J'ai acheté une maison et mon agent immobilier a essayé de me convaincre de dépenser encore plus parce qu'elle me disait : « Vous participez à une émission à succès » », se souvient Landecker. "Honnêtement, Dieu merci, j'ai été si économe toute ma vie."
Au cours des trois mois suivants, une enquête sur le comportement présumé de Tambor a suivi. Soloway fait preuve de prudence lorsqu’il parle de cette période. « La complexité de ce qui s’est passé est très nuancée », disent-ils. « Nous avons tous eu beaucoup de pitié envers toutes les personnes impliquées. C'était profond. Nous avons fait beaucoup de transformation. Lysette, qui incarne Shea, l'amie de Maura, se souvient de ces mois comme de la « période des moutons noirs ». Lysette a rendu publique son histoire, racontantLe journaliste hollywoodienque pendant le tournage d'une scène de la deuxième saison de la série, Tambor s'est poussé contre elle et a dit : "Mon Dieu, Trace, je veux t'attaquer sexuellement." (Tambor a nié les allégations.) Dans leurs mémoires de 2018,Elle le veut, Soloway admet s'être d'abord senti blessé par le caractère public des allégations. Lysette se souvient qu'ils avaient tous les deux eu « un véritable match de cris » sur le terrain de la Paramount. Finalement, dit-elle, les deux se sont réconciliés. « Il a fallu du temps pour que tout le monde comprenne la vérité », explique Lysette. «Une fois que [l'enquête] s'est terminée, j'ai commencé à ressentir un changement par rapport à Amazon et Jill. On me réaffirmait du genre : « Hé, tu as fait une chose courageuse. » »
L'idée de terminer la série avec une comédie musicale a été évoquée pour la première fois lors d'une promenade que Soloway a faite avec leur sœur, Faith, qui était scénariste et productrice consultante, à Griffith Park, peu de temps après le licenciement de Tambor. La musique a toujours joué un grand rôle dansTransparent. La quatrième saison présentait des chansons deJésus-Christ Superstar, et Faith composait des chansons pour une production scénique depuis la première du spectacle. À l'été 2017, avant ce que les deux frères et sœurs appellent désormais « le jugement », elle a animé un spectacle de deux soirs au Joe's Pub, prophétiquement intituléTransparent devrait-il devenir une comédie musicale ?, avec un mélange de ballades, de numéros choraux et de vaudeville inspirés des comédies musicales qu'elle et Soloway aimaient lorsqu'ils grandissaient à Chicago :Cheveux,Un violon sur le toit,Douce charité. «Nous avons commencé à réaliser qu'une saison régulière ne suffirait pas», explique Soloway. « Les gens chantent quand ils ne trouvent pas les mots. »
En juin 2018, les acteurs se sont réunis pour un atelier à la Nayfack's Musical Theatre Factory à New York. C'était la première fois qu'ils se réunissaient tous depuis l'éclatement du scandale. Gaby Hoffmann, qui incarne Ari, le plus jeune des enfants Pfefferman, s'en souvient comme d'un pas en avant crucial. «Beaucoup de gens avaient besoin de dire beaucoup de choses, d'être entendus et d'explorer différents sentiments à propos de l'ensemble du processus», dit-elle. «Pour moi, c'était agréable d'être ensemble. C’était la première réaction de tout le monde face aux choses qui commençaient à se dégrader : peut-on simplement se retrouver dans la même pièce ? »
Même si la famille Pfefferman était restée en contact tout au long de cette épreuve, la perspective d’aller de l’avant était fragile. « On ne peut nier à quel point cela a été dévastateur », déclare Landecker. «Nous avions l'impression,Eh bien, que serait le spectacle sans Jeffrey ?» Alexandra Billings – qui, avec Lysette, est l'un des deux membres trans récurrents du casting – n'a pas encore complètement géré ses émotions. « Toute mon énergie était concentrée à me tenir aux côtés de mes sœurs trans », dit-elle. « Cela va paraître un peu psychotique, mais Maura et Jeffrey sont deux entités différentes pour moi. Je traverse toujours mon processus de deuil.
En décembre 2018, ils se sont réunis à Los Angeles pour tourner la finale pendant 20 jours. «Nous voulions tous avoir une fin différente qui ne soit pas un traumatisme», dit Soloway. "C'était une façon de gérer la perte."
L’ambiance de ce dernier jour de production ressemble à des « funérailles joyeuses », comme le dit Duplass. Soloway appelle « Joyocaust » « le numéro « Tout le monde à Springfield » » parce qu'un nombre surprenant de stars invitées sont revenues pour cela. Lorsque la musique commence, une Cherry Jones dynamique saute autour d'un arbre, rejointe par Tig Notaro, Melora Hardin, Bradley Whitford, Alia Shawkat, Michaela Watkins et Jason Mantzoukas. "Partout où vous regardez, il y a quelqu'un qui pourrait avoir son propre spectacle", explique Landecker. "Mais ils sont juste venus danser dans les bois par amour deTransparent.»
Les acteurs et l'équipe portent des badges avec leurs pronoms préférés. Entre les prises de vue, Hoffmann est assise sur une chaise au milieu des bois, allaitant son bébé pendant que l'équipe de coiffure et de maquillage s'agite autour d'elle. «J'ai eu quelques moments où j'ai réalisé,Oh, je prends totalement pour acquis le fait que je suis soutenue non seulement en tant qu'artiste mais aussi en tant que personne, en tant que mère,» dit-elle. "Cela devrait être le statu quo."
Pour aider à rassembler la foule, Soloway commence à diviser les personnes en deuil en deux catégories : « les intéressants » et « les absurdes ». Les Intéressants incluent Leslie (Jones) et Lyfe (Folake Olowofoyeku) – anciens amants d’Ari qui pourraient éventuellement assister à la shiva Pfefferman. Les Absurdes sont des personnages du passé, certains décédés, dont les souvenirs ont hanté la série, comme Rita (Brett Paesel), la baby-sitter d'enfance des Pfefferman qui s'est suicidée lors de la troisième saison. Dans la logique onirique du Shangri-La de Soloway, la défunte grand-mère de Maura (Watkins) joue dans un groupe klezmer avec Magnus (Whitford), un ami de son époque travestie. Finalement, ils suivent le clan Pfefferman dans leurs cercles hora individuels dans un tourbillon de teintes sucettes.
Landecker se tient dans un groupe avec Notaro et Hardin, qui ont joué un couple amusant et querelleur dans la série. « Les mains de jazz de Tig ressemblent davantage à des bras de phoque », plaisante-t-elle. Effectivement, quand vient le temps de parcourir le portail et de commencer à exalter, le comédien et star de la série AmazonUn Mississippitouche ses épaules et fait un geste vers le ciel avec une énergie comiquement basse.
En général, la finale — chorégraphiée par Ryan Heffington, dont les crédits incluentles mouvements pourL'OA— s'appuie sur les capacités relativement amateurs du casting."L'objectif était que chaque acteur chante vraiment comme son personnage, pas parfaitement comme les stars de Broadway", explique la productrice de musique Anne Preven. Pourtant, le territoire inconnu des comédies musicales a conduit à des moments de stress. «J'avais très peur de chanter et j'étais un peu énervé parce que je me sentais vraiment vulnérable», admet Landecker.
Un peu avant l'heure du déjeuner, Light cherche sa direction depuis Soloway. « Shakina me tend la main désespérément et je ne sais pas quoi faire », s'inquiète-t-elle. Les personnes en deuil se frayent un chemin à travers les bois et Light veut savoir comment réagir après avoir émergé du portail avec Nayfack. « Vous reconnaissez un être cher que vous n'avez pas vu depuis longtemps », conseille Soloway.
Le casting de Nayfack est particulièrement poignant. En finale, Shelly monte une production sur sa vie. Ce spectacle dans le spectacle a permis aux Soloways de faire appel à des chanteurs professionnels issus d'un précédent engagement au Joe's Pub.—Jo Lampert, Lesli Margherita et Erik Liberman – pour servir de sosies à la couvée Pfefferman. Nayfack, qui est trans, joue Maura. Dans une certaine mesure, le rôle de Nayfack rachète ce qui était considéré comme le péché originel de Soloway : choisir un homme cis pour jouer Maura en premier lieu. «Nous étions toujours aux prises avec [cela], et aucune des choses que nous disions être des excuses n'était vraiment une excuse», explique Soloway. Nayfack ajoute : « J'ai apprécié la révolution culturelle quiTransparentenflammé; cependant, je me suis senti en colère et trahi [par le casting de Tambor], et j'ai été très ouvert à ce sujet lorsque j'ai été intégré au projet. Le moment où j’apparais comme Maura –– c’est l’absolution et la restitution. C'est comme le baiser du chef du film.
Billings considère la finale comme un cadeau pour la même raison. « La capacité de [Jeffrey] à accéder à cet être humain depuis l'intérieur de son âme était remarquable », dit-elle. « Le bien qu’il a laissé derrière lui, c’est le fait qu’il s’est finalement rattrapé dans son propre comportement. Et parce que cela s’est produit, l’homme cis jouant un personnage trans est parti.
Pour Lysette, qui n'a pas assisté à l'atelier de New York, la finale marque la première fois qu'elle revient sur le plateau depuis qu'elle a accusé Tambor de harcèlement sexuel. "L'ambiance était certainement différente, et je pense que c'est en partie dû au fait que Jeffrey n'était plus là. C'était un peu plus léger", dit-elle. On peut la voir pendant « Joyocaust » tournant dans une élégante robe rouge au centre d’un cercle hora. "C'était comme la réunion de famille que j'ai toujours voulue mais que je n'ai jamais eue."
Heffington appelle tout le monde pour faire une démonstration de quelques exercices d'échauffement. Pendant quelques minutes, le « Monument » éthéré de Röyksopp et Robyn flotte sur les haut-parleurs tandis que la foule s'étire et pratique des exercices d'expiration. Lorsqu'ils ont terminé, Landecker annonce qu'elle a une crème CBD « très puissante » : « Toute personne qui pourrait souffrir, venez voir Feel Good Dr. Sarah. » Plusieurs acteurs se pressent vers elle. Alors que le soleil hivernal commence à se coucher, la foule pose pour une photo de groupe, souriant largement. Les Pfefferman restants – Light, Hoffmann, Landecker et Duplass – se rapprochent. «Nous rions, pleurions et nous chuchotions à quel point nous nous aimions», se souvient Hoffman. "Et nous sommes restés dans cette étreinte pendant si longtemps que lorsque nous en sommes sortis, il n'y avait plus personne d'autre."
Transparent : Finale Musicaleest sur Amazon Prime le 27 septembre.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 30 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
