Heidi Schreck dansCe que la Constitution signifie pour moi. Photo : Joan Marcus
À peine trois mois après avoir terminé sa longue tournée au New York Theatre Workshop et au Greenwich House Theatre, Heidi Schreck'sCe que la Constitution signifie pour moia fait le saut à Broadway. À ce stade, ilce n'est pas difficile à découvrirquoiJe penseà propos de la pièce - ou, d'ailleurs,ce qu'en pense Tony Kushnerde cela - et j'ai donc pensé que, dans l'esprit de débat de la série, ce serait formidable d'en parler à quelqu'un. Entrez mon collègueIrin Carmon, correspondant principal deNew Yorket co-auteur deRBG notoire : la vie et l'époque de Ruth Bader Ginsburg.Je passe la majeure partie de ma vie éveillée à écrire sur le théâtre ; Irin passe son temps à écrire sur les points de rencontre entre le genre, le droit et la politique.Ce que la Constitution signifie pour moipourrait être appelé, pour voler ses propres métaphores, un creuset de tout ce qui précède. Irin et moi avons donc utilisé Google Chat pour voir ce que le « document vivant, au sang chaud et torride » de Schreck signifie pour nous.
Irin Carmon :Ma première écriture théâtrale – par où commencer ?
Sara Holdren :Eh bien, y a-t-il des choses spécifiques de la série auxquelles vous pensez encore aujourd'hui ? Des choses qui vous ont marqué ?
CI :Je dois avouer que j'avais peur de détester ça.
SH :Oh, c'est fascinant ! Pourquoi?
CI :J’approuve et je salue évidemment ses intentions. Mais l’art politique qui ne donne pas l’impression d’être auto-célébrant ou prêcheur est difficile.
SH :Le plus dur. Et c'est partout aujourd'hui, sous des formes extrêmement médiocres.
CI :je n'ai pas aiméGloria : une vie.Nanettem'a laissé froid. je suis toujours irrité parTranspirer.
SH :Je m'attendais à détesterGloriaet je suis reparti très ému, même si je pense que j'ai été ému par les faits réels plutôt que par la pièce en tant que pièce de théâtre.Nanettem'a laissé assez froid aussi, et plus froid à mesure que je m'en éloigne. Mais d’une certaine manière, je pense que Schreck tente quelque chose comme Hannah Gadsby et réussit à bien d’autres niveaux. Gadsby vit ce grand moment dansNanetteoù elle dit qu'elle est en colère mais qu'elle n'a pas le droit de répandre sa colère - mais je ne pense pas qu'elle se soit réellement tenue à cette norme tout au long de la pièce. Alors qu’il y a quelque chose de beaucoup plus délicatement équilibré et d’une humanité expansive dans ce que fait Schreck. Au moment où Mike Iveson – l'acteur masculin qui est dans la pièce, la source de « l'énergie masculine positive », plaisantent-ils, mais sérieusement – s'avance pour nous parler comme lui-même, plutôt que comme son personnage de légionnaire, nous avons vraimentbesoinpour avoir de ses nouvelles. Il fait partie intégrante de la pièce, tout comme Rosdely Ciprian et Thursday Williams, les jeunes femmes de couleur qui débattent avec Schreck à la fin de la pièce, un soir sur deux. [J'ai vu jeudi cette fois ; Irin a vu Rosdely.]
CI :Il y a un moment étonnant dans ce débat lorsque Rosdely s'adresse à Heidi : « Pandering ! Et je suppose que je veux être flatté juste assez en tant que membre du public – mais pas trop. Un défi inhérent à des œuvres commeNanetteattire le public 101 tout en étant suffisamment sophistiqué et nuancé pour vos personnes les plus engagées, celles qui connaissaient déjà Picasso. Quand nous avons faitRBG notoire, le livre, nous avons réfléchi à la manière de parler aux deux. Mais comme nous le savons tous, j’espère, les politiques les plus complexes ne remplacent pas une histoire, des personnages et des enjeux émotionnels. Finalement, j’ai été surpris de voir à quel point la pièce m’a affecté émotionnellement. Je n'arrêtais pas de me demander pourquoi j'étais au bord des larmes tout le temps.
SH :J'ai vu le spectacle trois fois maintenant dans trois itérations différentes.
Retour en 2017 au Wild Project (la plus petite salle de l'East Village), puis l'année dernière au New York Theatre Workshop, et maintenant à Broadway. Et je pense que la performance de Schreck, même si elle n’a pas beaucoup changé, a développé ses muscles. C’est devenu plus viscéral – plus risqué et plus exposé. La douleur de tout cela – et le défi – est plus visible sous ce qu’elle appelle sa « politesse psychotique ».
CI :Oui! C'était comme la vengeance de Tracy Flick.
SH :Mais je pense que nous sommes aussi au bord des larmes (moi aussi !) parce qu'il y a vraiment une épine dorsale solide comme une brique de merde là-dedans. Schreck nous tient en main à la fois en tant qu'interprète et en tant que constructeur de la pièce. Je n'ai pas l'impression d'être manipulé (dans le mauvais sens) ou, pire encore, d'être dans une de ces situations horribles et pâteuses du type «Laisse-moi te lire mon journal et appeler ça de l'art». Elle réussit vraiment le double coup dur de Tricky Theatre : Politique et Mémoire.
CI :Elle commence brillamment avec cette performance familière de la féminité blanche qui oscille entre sa jeunesse et le présent : une joie à la mâchoire raide, une ambition à peine déguisée, l'excitation et la peur de la jeunesse. Et ce que les itérations générationnelles ont en commun, vous vous en rendez compte au fur et à mesure, c'est que même nos performances les plus dociles ne nous sauveront pas de la violence, et nos institutions ne le feront certainement pas. Je sais que vous avez écrit sur votre vision de l'émission lors des audiences Kavanaugh-Ford, avant que leur sombre résolution n'affirme que même être la femme blanche la plus gentille, la plus accommodante, la plus prudente, la plus douce et la plus accréditée ne suffira pas face au pouvoir institutionnel brutal.
SH :Oui. Et j’ai pleuré pendant ces audiences – j’ai pleuré dans ma propre version de la manière sombre, intense et dramatique dont Schreck parle dans la série (sa « Tragédie grecque qui pleure »). C'est donc une chose assez étonnante de la voir à la fois mettre en scène et analyser ce genre de réponse émotionnelle. Pour en creuser les racines profondes et laides et dépasser le « Pourquoi est-ce que je pleure ? Je ne peux rien faire à propos de cette étape – l'étape où nous baissons la tête et continuons – et essayons de parvenir à une sorte de bilan. Il se passe une sorte de chose, mais avec un avertissement.
CI :Ce qui donne à la pièce sa valence émotionnelle, je pense, c'est le récit intime de sa famille qui parle plus clairement que n'importe quelle statistique qu'elle cite (ma partie la moins préférée) du caractère ordinaire de la violence ou de la peur de la violence dans la vie des femmes.
SH :Je suis d'accord avec vous au sujet des statistiques : elles sont horribles, mais d'une manière assez abrutissante. Et je ne suis jamais fan du news-shaming : « Si vous ne savez pas ce fait, vous devriez en lire davantage ! » Ces moments semblent relativement moins chers ou plus maladroits, en partie parce que le matériel biographique dont Schreck les entoure estdoncen feu, si réel et dévastateur mais aussi si soigneusement agencé en un arc dramatique. Les statistiques semblent assourdissantes tandis que le jeu est revigorant.
CI :Mais nous avons déjà vu une narration personnelle et émotionnelle forte. Le risque à enjeux élevés qui s’avère payant, je pense, est l’ambition immense d’en faire une analyse constitutionnelle.
SH :Oui, c'est le saut. Elle utilise ses mémoires comme un cheval de saut dans une conversation plus large et extrêmement sophistiquée. Une question juridique, une question historique...
CI :Et c'est finalement ce que j'ai trouvé de si audacieux et d'émouvant : qu'elle se mette sans vergogne – et dans une certaine mesure, l'histoire d'autres personnes exclues de la Constitution – au centre de celle-ci. Elle montre comment la réalité quotidienne de la Cour suprême est composée d'un groupe d'hommes (sauf quatre femmes,jamais) ergote sur la construction statutaire du mot « doit », mais il est également vrai qu'il s'agit d'une expression de nos valeurs et de nos hiérarchies. Nous avons entendu quelqu'un alors que nous quittions le théâtre dire : « Ce n'est pas le but de la Constitution ! Elle n'a même pas mentionné la Déclaration des droits.
SH :Seigneur, quelle réponse. Ont-ils complètement manqué les deux derniers mots du titre ?
CI :Et, en fait, façonner votre analyse constitutionnelle autour du 14e amendement est un aussi bon moyen de saisir les promesses inégalement tenues du document que partout ailleurs. Demandez à RBG ! Même si j'ai quelques petites remarques à faire là-dessus.
SH :Allez-y.
CI :D'accord, je me sens comme la personne la plus pédante au monde, mais les dossiers de RBG en tant qu'avocat plaidant ne portaient PAS sur l'égalité salariale et le harcèlement sexuel, même si les principes sous-jacents n'excluaient pas ces problèmes.
SH :Ce n'est pas pédant de connaître ce que tu fais.
CI :C’est important parce que ce que RBG a réellement fait se prêterait parfaitement aux arguments de la pièce. Elle s’est retrouvée confrontée à un siècle d’affaires selon lesquelles la discrimination était une faveur accordée aux femmes (blanches), un piédestal qu’elle et ses collègues avocats féministes ont correctement identifié comme une cage. Reprenant là où de brillants théoriciens comme Pauli Murray s'étaient arrêtés, elle a convaincu neuf membres masculins de la Cour suprême, à travers une série d'affaires, que la clause de protection égale du 14e amendement – une autre promesse non tenue de la reconstruction – s'appliquait au genre. Et pas seulement aux femmes, mais aussi aux hommes dont les rôles étaient restreints par la loi. Elle représentait des hommes qui souhaitaient être reconnus par la loi comme soignants ou conjoints. Ce qui aurait été une excellente transition vers Mike !
SH :Donc, juste pour analyser cela, en gros, nous n'étions même pasàVous plaidez déjà en faveur de l’égalité salariale ou d’une protection contre le harcèlement sexuel ?
CI :Oui! Il fallait d’abord que quelqu’un fasse reconnaître aux juges que les femmes étaient même des personnes méritant une protection égale devant la loi. Et – ce qui en arrive à l’énigme centrale de la pièce – la question pour les féministes était de savoir si elles devaient essayer de trouver cela dans le vieux document poussiéreux existant ou essayer de recommencer.
SH :RBG a donc été brillant et rusé en empruntant la voie empruntée jeudi et Rosdely à la fin de la pièce, lorsqu'ils plaident en faveur du maintien de la Constitution tandis que Schreck plaide pour la jeter et repartir de zéro. RBG pressait le document existant aussi fort qu'elle le pouvait. Juste pour parvenir à la reconnaissance des femmes en tant qu’êtres humains.
CI :Je n'arrêtais pas de penser àHamilton, car comment peux-tu ne pas le faire ? Et commentHamiltona fait ce cadeau non mérité aux fondateurs en les dotant de l'énergie, de la créativité et de la diversité du hip-hop. C'est l'Obama des comédies musicales. MaisCe que la Constitution signifie pour moiC’est ce qui vient après, qui consiste à réfléchir sérieusement aux structures mêmes que les fondateurs ont créées et à la manière dont ces structures renforcent notre sujétion et ouvrent la voie pour en sortir.
SH :L'Obama des comédies musicales. Donnent-ils des Pulitzers pour des lignes simples ? Parce que je pense que tu viens d'en gagner un.
CI :Et juste au moment où tu penses, eh bien, si nousétaientpour écrire une nouvelle Constitution, notre société profondément balkanisée et inégalitaire pourrait-elle faire mieux sans que la NRA ne détourne ce qui suivra, la pièce va là-bas !
SH :Oui, et c'est nouveau ! Ils ont accentué la férocité du débat final de la série. Il y a des allers-retours plus intenses et semi-improvisés entre Schreck et les jeunes débatteurs. C’est la première fois que j’entends cet argument – très effrayant, très réel – de la NRA de jeudi.
CI :Cela illustre vraiment à quel point la structure de la pièce, qui est également très risquée, est brillante – car elle peut absorber ces changements à mesure que notre débat devient plus complexe. C’est d’ailleurs ainsi que RBG voit la Constitution : comme un document vivant qui peut s’améliorer à mesure que nous entendons parler de plus en plus de personnes exclues.
SH :La sophistication simultanée de la pièce et la solidité de sa constructionetsa marge de manœuvre, son élasticité font de la chose elle-même une métaphore de la Constitution.
CI :Voici donc leExtrait sonore RBGJ'aurais utilisé :
J'ai un point de vue originaliste différent. Je me considère moi aussi comme un originaliste, mais d'une manière tout à fait différente…. L’égalité était l’idée motivante, c’était l’idée inscrite dans la Déclaration d’indépendance. Mais l’égalité n’était pas mentionnée dans la Constitution originale. Pourquoi? Parce que l’odieuse pratique de l’esclavage a été retenue. Ainsi, le principe d’égalité n’apparaît dans la Constitution qu’après la guerre civile, lorsque le quatorzième amendement a été adopté. Le génie des États-Unis a été sa capacité de croissance. Rappelez-vous que « nous, le peuple », étions autrefois des hommes blancs et propriétaires. Ce concept « Nous, le peuple » est devenu de plus en plus répandu. À l’origine, les Amérindiens ne faisaient pas partie de « Nous, le peuple », et les gens, les femmes, les nouveaux arrivants sur nos côtes n’étaient pas non plus tenus en esclavage humain. Aujourd’hui, « Nous, le Peuple », présente une merveilleuse diversité, totalement absente au début.
SH :Vous savez, je peux me tromper, mais si je devais parier, je dirais que Schreck est au courant de cette citation et c'est en faitaussiparfait. Cela permet à quelqu'un d'autre de résumer sa thèse à sa place.
CI :C’est un excellent point – et, en passant, je pense que cette itération particulière du point de vue de RBG est plus passive qu’elle ne le souhaite. Parce que bien sûr, l’inclusion se produit dans les mouvements à travers l’agitation, l’organisation et la stratégie des personnes laissées pour compte. Et à travers l'art !
SH :C'est également exaltant car cela place vraiment Schreck dans un type d'héritage différent. Elle est issue d'une lignée de survivants, de « résistants secrets », mais elle fait aussi désormais partie d'un héritage d'interprètes et de guerriers intellectuels humains. Les femmes sur la scène publique font valoir cet argument encore et encore autant de fois qu'il le faut.
CI :Oui, et ce que la pièce ne ferait pas, c'est fonder ses arguments sur les réalités désordonnées du corps des femmes - la terreur d'une relation sexuelle dans une zone grise et les femmes qui n'ont pas protégé leurs filles des hommes méchants et des histoires d'avortement et tout le reste.
SH :C'est le fait brutal de la déshumanisation systémique qui est vraiment pour moi le coup de poing central de la série. Amener le public à reconnaître – de la même manière, peut-être, que RBG a fait reconnaître au tribunal – que la chose à la racine ici est si horriblement simple. Tout est là dans l'histoire effrayante et drôle de Schreck dès le début de la pièce, sur son fantasme d'enfance de dénoncer un violeur : « Et puis vous me voyez pour la première fois en tant qu'être humain et vous dites : « Vous avez raison ! Oh mon Dieu, tu es un être humain ! »
CI :Mon contrepoint de débat est que ce n’est pas parce que c’est simple que c’est facile. Celle de Kate MannethéorieLa misogynie n'est pas que le misogyne ne reconnaît pas l'humanité, mais que la misogynie naît de la colère envers les autres humains (les femmes) qui refusent de se subordonner à des rôles qui leur profitent. Cette pièce est aussi ce refus. Cela touche à nos relations intimes – aux gens que nous aimons et à la façon dont ils nous blessent et nous font défaut. Et – c'est moins dans la pièce mais cela fait allusion dans l'histoire de Mike sur l'incapacité d'intervenir dans la toxicité d'un autre mec – comment nous blessons aussi les autres et bénéficions des hiérarchies existantes. C'est putain de personnel.
SH :Atrocement personnel.
CI :J'ai adoré ça. Cela, et le récurrentSale danseréférences. Je suis flatté juste assez.
Ce que la Constitution signifie pour moiest au Hayes Theatre jusqu'au 9 juin.
