Ce que la Constitution signifie pour moi signifie pour eux

Heidi Schreck et Tony Kushner.Photo : Peter Hapak. Stylisme par Anatolli Smith ; coiffure par Taichi Saito au MAM-NYC ; maquillage par Robert Reyes au MAM-NYC. Sur Schreck, robe Derek Lam.

Fin 2018, lorsque la pièce de Heidi SchreckCe que la Constitution signifie pour moia été produit au New York Theatre Workshop, la critique dramatique de New York, Sara Holdren, l'a appelé lela meilleure chose qu'elle ait revue toute l'année.C'est un drame inhabituel — essentiellement un monologue dans lequelSchreck raconte sa vieen tant qu'adolescente débatteuse dans les compétitions de l'American Legion et entrelace ces expériences avec celles d'elle-même adulte. Tony Kushner, le dramaturge de renommée mondialemieux connu pour Les anges en Amérique, semble être d'accord avec notre critique, car il l'a vu trois fois. Avant deConstitution'stransfert à Broadway, Kushner et Schreck ont ​​parlé avec Holdren de la pièce et de ses répercussions, grandes et petites.

Sara Holdren :Autant commencer en grand. Je vais emprunter à Krista Tippett : qu'est-ce qui vous donne de l'espoir en ce moment et qu'est-ce qui vous effraie ? Cela pourrait être dans un sens général, Dieu le sait, mais parlons spécifiquement du théâtre. Qu’est-ce qui vous donne de l’espoir dans le monde du théâtre en ce moment et qu’est-ce qui vous préoccupe ?

Tony Kushner : Eh bien, c'est facile pour moi.

Heidi Schreck : Vous y allez en premier.

savoirs traditionnels: Votre spectacle. Vous savez, je suis retourné le voir trois fois et j'ai envoyé tous ceux que je connais le voir. Honnêtement, c'est l'une des choses les plus excitantes que j'ai jamais vues, ce qui explique mon retour une seconde fois. Mais je pense que la troisième fois que j'y suis retourné, j'ai réalisé que j'en retirais quelque chose au-delà de l'écriture absolument magnifique et de la production extraordinaire.

C’est une période tellement terrible en ce moment – ​​c’est effrayant d’une manière qui est vraiment sans précédent pour quiconque est conscient et, enfin, non républicain. Et vous savez, j'ai toujours été un peu sceptique quant à l'idée qu'il y ait quelque chose de chamanique, de médicinal ou de réparateur dans le théâtre d'une manière mystérieuse, mais j'ai vraiment senti queCe que la Constitution signifie pour moic'était ça. Et chaque fois que j'y retournais, je repartais avec plus d'espoir quant à la survie de notre démocratie. Le grand art fait toujours cela dans une certaine mesure – de la même manière qu’une pièce vraiment terrible peut vous donner envie de sauter d’un pont.

SH: Merci d'avoir dit tout ça. Nous en avons déjà parlé, mais quand
En fait, je vous ai vu dans le public pour la troisième fois...

savoirs traditionnels: Nous avons eu ce moment de « Oh.Oh mon Dieu-»

SH: Je veux dire, j'ai commencé à faire des parties spéciales de la série juste pour toi.

savoirs traditionnels: Je pensais avoir vu juste une petite lueur d'inquiétude sur ton visage. Comme,Cela devient un peu effrayant…

SH: En fait, ce qui m'est passé par la tête, c'estJ'espère que je ne le laisserai pas tomber !Je veux dire, peut-être que j'avais un show plutôt mouvementé, mais je me souviens avoir pensé,Oh, il va probablement y parvenir cette fois. Il va voir que je suis un imposteur ![Des rires.] Mais cela a été très émouvant pour moi – aussi parce que, comme vous le savez, pour tant de gens, vous avez eu une énorme influence. J'ai vuLes anges en Amériquequand j'avais 21 ans, quand j'étais à l'université. Je suis resté avec mon meilleur ami de l'époque, Jeff Whitty, et nous sommes venus de Chelsea en roller pour le voir. Et nous avons regardé [les deux parties] en une journée.

savoirs traditionnels: Jeff était dans ma pièce la plus bizarre,Hydrotaphie.

SH: J'ai vu cette pièce ! J'ai adoré cette pièce. J'aime beaucoup les choses médiévales.

savoirs traditionnels: C'était fou. Jeff a joué l'âme de Sir Thomas Browne.

SH: Ouais, il était doué pour jouer une soul. C'est une âme spéciale. Quoi qu'il en soit, nous sommes ensuite restés éveillés toute la nuit à parler de [Anges], puis Jeff m'a emmené le lendemain voir la vraie fontaine Bethesda parce que je ne l'avais jamais vue. Alors on faisait du roller là-haut, puisque c'était les années 90.

savoirs traditionnels: La fontaine est la plus belle chose.

SH: J’ai l’impression que nous avons passé une grande partie de cette journée à parler de notre pays et de l’avenir et – même si nous étions une génération un peu plus tardive – des personnes que nous avons perdues à cause du SIDA. Comme mon professeur de ballet. Et je me souviens juste d’avoir ressenti un grand sentiment d’espoir, assis près de cette fontaine, parlant de l’avenir de notre pays.

Donc je suppose que lorsque vous parlez de résister à la pensée du théâtre comme d'un lieu de guérison ou de chamanisme d'une manière ou d'une autre, c'est effrayant parce que, eh bien, nous avançons sur un territoire que nous ne devrions peut-être pas, mais je sais que pour moi, [Anges] ressemblait à un rituel de guérison.

savoirs traditionnels: Eh bien, il y a quelque chose à propos de… vous savez, je ne citerai pas de noms, mais j'ai vu une pièce de théâtre ce week-end qui m'a mis incroyablement en colère, et mon mari et moi avons eu une grosse dispute à ce sujet après parce qu'il adorait ça...

SH: Oh, je suis très curieux !

savoirs traditionnels: Et vous savez, être dans un théâtre bondé avec des gens qui aiment quelque chose que vous méprisez n'est pas nécessairement une bonne sensation. Mais être avec un groupe de personnes aimant quelque chose et tirant une grande valeur et un sens de quelque chose collectivement est une expérience qui – eh bien, c'est un cliché maintenant à quel point il est difficile de trouver ces expériences. Nous avons éliminé les séances de cinéma dans ce cadre. On ne voit plus de films en groupe, et c'est l'une des fonctions les plus importantes du théâtre.

Tout ce qui nous arrive de la Maison Blanche est tellement pornographique, fascisant et horrible, alors aller dans un endroit où vous réalisez que – je veux dire, qu’est-ce qui maintient une démocratie ensemble sinon une confiance patiente dans la justice du peuple ? Et peu importe à quel point vous êtes profondément inculqué à cette idée, vous avez besoin de l’expérience des gens. Vous devez voir que vous êtes dans un monde avec beaucoup de monde et que vous n’êtes pas obligé d’être d’accord sur tout.Constitutionse termine par un débat et, vous savez, un vote...

Schreck, à l'extrême droite, sur scène.Photo : Joan Marcus

Nous devrions parler de ce vote. [Éd. Remarque : À la fin de l'émission, après avoir débattu avec un étudiant adolescent, Schreck demande à un membre du public de voter pour savoir si nous, en tant que pays, devrions conserver ou abolir la Constitution.] J'ai vu le spectacle pour la première fois au Clubbed Thumb à l'été 2017, et le vote était pour le conserver. Et ce n'est pas que tout se passait bien à ce moment-là, mais au moment où je l'ai revu au New York Theatre Workshop l'automne dernier, il y avait eu un changement dans l'air – c'était le jour des audiences de Kavanaugh. Et je me souviens avoir pensé,Oh, le vote approche, et je ne savais vraiment pas ce qui allait se passer. J’avais l’impression de ne plus être dans un monde où ce serait le choix évident, voire forcément le bon.

savoirs traditionnels: Les trois fois où je l'ai vu, c'était le vote.

SH: Ils l'ont gardé ?

savoirs traditionnels: Les trois fois.

SH: Les gens votent pour l’abolition seulement 20 pour cent du temps. On fait un petit compte en coulisses. Mais autour des audiences de Kavanaugh, c’est à ce moment-là que nous avons eu le plus d’abolitionnistes, en fait, et je pense que c’était parce que… eh bien, parce qu’on nous l’a mis en face, le fait que les choses ne fonctionnaient pas structurellement. L'idée que ce document soit créé par des hommes blancs pour des hommes blancs était si vivante à l'époque, et je pense qu'il y avait une volonté chez les gens de dire : « Ouais, laissons tomber ça et recommençons. » Et c'était excitant pour moi. Personnellement, j’aime quand les gens votent pour l’abolition. Cela rend ma pièce beaucoup plus radicale ! Quelqu'un m'a dit : « Votre pièce est vraiment radicale quand les gens abolissent la Constitution, et elle semble moins radicale quand ils ne le font pas. Alors tu ne veux pas essayer de contrôler cela d’une manière ou d’une autre ? Et je me suis dit : « Tout l’intérêt de la pièce est que je ne la contrôle pas. » C'est un acte citoyen. Nous décidons en tant que communauté comment aller de l’avant. Je ne peux donc pas décider si c'est plus ou moins radical à la fin.

savoirs traditionnels: Ce que cette personne sélectionnée allait décider était très important pour moi. J’avais vraiment l’impression que j’avais beaucoup en jeu. Personnellement, j’aurais été dévasté s’ils avaient voté en faveur de l’abolition. Mais je me demandais aussi si le vote était un peu biaisé parce que jeudi et Rosdely [les étudiants qui débattent avec Schreck sur scène en alternance] sont tellement magnifiques.

SH: Nous avons changé de côté à Berkeley [Repertory Theatre] à plusieurs reprises, et nous avons parlé de changer de côté à nouveau lorsque nous déménagerons à Broadway. Je pense que nous allons l'essayer en avant-première. Nous essayons également de trouver des moyens de rendre le débat encore plus risqué. Maintenant que nous sommes si à l'aise les uns avec les autres, nous voulons voir si nous pouvons nous déranger un peu plus dans nos jeux. Mais je dirai qu'une partie de la décision de voir Rosdely et Thursday plaider en faveur du maintien de la Constitution est qu'ils croient tous deux avec ferveur que nous devrions la conserver - et il y a un principe directeur dans la pièce, qui est que les gens obtiennent un consentement absolu sur tout ce qu'ils veulent. dire ou partager l’émission ou comment ils se présentent. Comment ils se coiffent, ce qu’ils portent, tout. Vous essayez autant que possible de partager vos vrais sentiments sur les choses et de partager votre vrai moi.

Je ne pense pas non plus que nous devrions l’abolir, car je ne pense pas qu’il existe un moyen pratique d’y parvenir. Mais si j'étais un magicien et que je pouvais dire : « Arrêtons tout un instant », je le brûlerais absolument et je recommencerais ! Je ne crois tout simplement pas qu'il existe un moyen de le faire.

savoirs traditionnels: C'est un problème avec la démocratie.

SH: Il n'y a pas de magiciens.

savoirs traditionnels: Et c’est une question vraiment profonde à laquelle la pièce vous amène. J'ai l'impression que c'est tout ce avec quoi je lutte depuis des années, personnellement, politiquement et en tant qu'écrivain. C'est évolution contre révolution. Vous savez, d'après tout le travail que j'ai fait surLincoln,la question centrale de la démocratie est qu’il doit y avoir une sorte de lien mystique, les accords mystiques de la mémoire : l’Union.

Et ce que Lincoln a fait, c’est créer ce substitut – un substitut laïque assez conscient au principe théologique. Ainsi, les gens qui ont grandi dans une ferme du Wisconsin et n’avaient jamais vu d’homme noir ou d’esclave sont allés mourir pour « l’Union ». Et si vous y réfléchissez, vous savez, il n’y a rien là-bas à part cette pile de papier. Et maintenant, chaque jour, nous en sommes à ce point où, eh bien, pas la population, mais une minorité substantielle de la population et ses représentants au Congrès – qui représentent, vous savez, la moitié de la législature – sont prêts à lancer cette idée. dans la merde.

Avez-vous déjà envisagé d'avoir une sorte de gadget où, au lieu qu'une personne soit le décideur final, tout le monde dans le public pourrait voter ?

SH: Oh, j'adore ça. Nous ne changeons pas le décor, mais c'est peut-être là que nous pouvons dépenser tout cet argent de Broadway ! [Des rires.] Vous savez, c'est tellement drôle à propos du décor, parce que quand Rachel Hauck m'a apporté le design pour la première fois… vous savez, j'ai fait ce que je dis dans la pièce, c'est-à-dire que je lui ai simplement décrit toutes les choses dont je me souvenais [sur les salles de la Légion américaine où elle débattait, qui étaient pleines de photos des légionnaires]. Et elle est revenue et m'a dit : « Voici votre rêve-slash-cauchemar. » Et je me suis dit : « Je… je ne sais pas, Rachel. » Et elle m’a dit : « C’est ce que vous avez décrit. » Et j'ai dit : « Mais tu ne penses pas que c'est… un peu autoritaire ? Et elle a dit : « Je pense que c'est la réalité. » Et j'ai dit : « D'accord. » J'ai été bouleversé quand j'ai vu tous les visages des hommes. Je ne pense pas avoir réalisé que c'était la version fantastique que je lui avais décrite, tu sais ? Alors, quand j'ai vu ce... mur de visages d'hommes... c'est vraiment claustrophobe de se tenir là, entouré d'hommes...

Sans porte.

savoirs traditionnels: Mais nous regardons aussi ces gars-là, et parfois nous nous sentons très… vous savez, ce sont des gens qui ont servi le pays, et c'est une question civique. Et pendant que vous parlez, nous nous demandons en quelque sorte combien d’entre eux ont fait des choses terribles en plus d’être, vous savez, de « bons patriotes » – et cela devient une chose tellement compliquée et riche.

SH: Oui, j'ai aussi une relation compliquée avec eux. je suis un grand fan de ce livreTraumatisme et récupération,par Judith Herman, et l'un des articles de ce livre explique comment la culture est imprégnée de violence envers les hommes. Et comment les femmes, en tant que survivantes de violences sexuelles dans cette culture, et les survivantes de traumatismes militaires ont beaucoup en commun. Je suis revenu à ce livre plusieurs fois pendant que je jouais la pièce, parce que c'est un très beau manuel sur la façon d'affronter et de surmonter les traumatismes et les traumatismes héréditaires. Et maintenant, je considère parfois [les hommes] là-haut comme des alliés. Autres victimes d’une culture violente.

Je dirai aussi qu'en participant au concours à 15 ans, j'ai senti que ces hommes croyaient profondément à la liberté d'expression et à la liberté d'expression. Par exemple, je me souviens avoir parlé du deuxième amendement une année et avoir plaidé en faveur du contrôle des armes à feu devant ces hommes, dont beaucoup appartenaient à la NRA, et avoir gagné. Nous avions le sentiment que même si nous n’étions pas d’accord, nous croyions tous en cette chose plus vaste, à savoir que j’aie la possibilité d’avoir mon point de vue, même en tant que jeune fille de 15 ans. Et je peux me tenir devant vous et vous allez me donner le prix, même si vous n'êtes pas entièrement d'accord avec moi – ce qui, en ce moment, semble être quelque chose qui manque.

savoirs traditionnels: Cela ressemble à l’éthos d’un passé pas très lointain et pourtant très lointain.

SH: Oui, c'est le cas.

savoirs traditionnels: Où les gens croyaient en l'équité, que la superstructure à laquelle nous avons tous prêté allégeance va créer des opportunités et des possibilités – de sorte que vous trouvez, vous savez, une occasion plausible d'espérer, même dans une salle de la Légion américaine.

J’aime vraiment cette phrase, « une occasion plausible d’espérer ». Que l'on parle deLes anges en AmériqueouConstitution,nous revenons sans cesse à cette idée...

HS: Une occasion plausible d’espérer ! Je l'aime. Ce n’est en quelque sorte merveilleusement pas exagéré. C'est mon nouveau sous-titre.Ce que la Constitution signifie pour moi : une occasion plausible d’espérer.

Alors que maintenant nous sommes entourés d’une sorte de discours apocalyptique. Tant d’« annulations », tant de méchanceté, d’amertume et de désespoir…

savoirs traditionnels: Je ne pense pas que le désespoir naisse vraiment d’une rencontre difficile et lucide avec la réalité. Je pense que le désespoir est le discours inaugural de Trump, le discours du « carnage américain ». On se croirait à l'époque nazie.Crépuscule des Dieux,« Si nous ne pouvons pas tout avoir, personne n’aura rien », sorte de mentalité. Il y a un désir actif d’anéantissement. Alors que, tu sais, il y a tellement de choses vraiment tragiques dans les histoires que tu racontes, Heidi. Et puis ces hommes de la Cour suprême, chargés de trouver un chemin vers la justice, le bâclent avec une telle malveillance et une intention presque consciente – et c'est navrant. Mais je ne pense pas que la pièce aurait la capacité de générer l'espoir qu'elle nous donne si elle ne descendait pas en profondeur pour ensuite remonter.

SH: Oui. C'est différent du désespoir, n'est-ce pas ? C'est regarder la blessure le plus clairement possible. Vous savez, juste avant les élections de 2016, je travaillais surJ'aime Dick,et nous travaillions très dur, sans dormir – nous étions en retard. J'avais acheté ces nouvelles chaussures qui m'avaient un peu coupé la jambe, et un jour, nous étions dans la salle des écrivains et mon amie Dara m'a dit : « Tu sais, tu as, genre, une blessure ouverte et suintante à la jambe. , droite?" Et je me suis dit : « Quoi ? Et j'ai baissé les yeux. Et je me suis dit : « Ouais, je le fais, en fait. »

savoirs traditionnels: Si vous aviez été Tennessee Williams, vous auriez été amputé du pied. La façon dont il a géré le fait que ce monstre soit frappéTramwaydevait subir une opération majeure aux yeux.

SH: [Des rires.] C'est vrai, oui ! Mais je pense que c’est peut-être parce que cela s’est produit si près des élections que j’ai continué à penser à notre capacité à simplement… vivre avec une blessure suintante sans la remarquer. Et pour moi, l’une des choses qui tue l’espoir est le déni, n’est-ce pas ? Il y a donc quelque chose dans le fait de faire mon émission qui donne l'impression que si je peux affronter toutes les blessures que j'ai ignorées – dans ma propre vie, dans ma propre histoire familiale et dans notre pays – alors j'ai une raison d'espérer.

C'est peut-être trop ringard, mais je disais à Tony que j'étais dans sa pièce.L'illusionau collège. J'ai joué au magicien. J'ai dû porter une cage à oiseaux géante sur la tête.

savoirs traditionnels: Quelle idée.

SH: Mais il y a cette réplique à la fin, quand le magicien parle au père de l'acteur. Et il est contrarié que son fils soit acteur, et le magicien dit : « L'art de l'illusion est l'art de l'amour, et l'art de l'amour est le cœur rouge sang du monde. Parfois, je pense qu'il n'y a rien d'autre. Parfois, avant de monter sur scène, j’ai cette phrase en tête. Parce que parfois je me dis :Qu'est-ce que je fais ? Pourquoi je sors là-bas ?Mais je suis toujours capable de ressentir un grand amour. J'ai la chance d'avoir un grand amour dans ma vie. Et s'il y a un moyen pour moi de sortir et d'aborder toutes ces questions, tout ce chagrin et toutes ces difficultés avec cet esprit, alors c'est quelque chose.

Ce que la Constitution signifie pour moicommence les avant-premières au Helen Hayes Theatre le 14 mars et ouvrira le 31 mars. Acheter des billetsici.

*Cet article paraît dans le numéro du 4 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !