Heidi Schreck, créatrice et star deCe que la Constitution signifie pour moi. Photo : Joan Marcus
« Merci beaucoup à tous d'être ici ! » Heidi Schreck rayonnait, effervescente dans un blazer jaune soleil, alors qu'elle faisait son entrée au début deCe que la Constitution signifie pour moi. Puis elle a continué à sourire, mais quelque chose a clignoté derrière ses yeux alors qu'elle ajoutait : "Surtout ce soir." C'était jeudi, le jour des audiences de Kavanaugh. Dans la petite pause que Schreck laissa pendre dans l'air avant de reprendre son souffle et d'avancer, mes pensées plongèrent dans les événements des douze heures précédentes comme un poids de plomb tombé dans un gouffre. Le monde était dans la pièce avec nous – son courage, sa veulerie, l'indifférence aveugle d'un mur d'hommes sans conscience reconnaissable à laquelle faire appel, sans intérêt à découvrir la vérité, sans intentions autres que de consolider les fondations de leur propre pouvoir.
Schreck recommença à parler. Ses yeux se sont réveillés et, toujours souriante, elle a commencé à nous raconter comment, à l'âge de 15 ans, elle avait prononcé des discours sur la Constitution américaine lors de concours de rhétorique de l'American Legion Hall pour gagner de l'argent pour payer ses études universitaires - et j'ai repensé à la première fois que je l'ai entendue raconter cette histoire. C'était l'été 2017, à seulement un pâté de maisons du domicile actuel de son spectacle au New York Theatre Workshop, dans l'espace Wild Project de la taille d'une boîte à chaussures dans le cadre du festival Summerworks de Clubbed Thumb. Le monde, pensais-je, était alors lui aussi dans cette petite pièce. Schreck a créé une pièce de théâtre époustouflante et poreuse – un spectacle brillamment conçu, déchirant, drôle et humain, qui accède au politique à travers le profondément personnel. En nous parlant d'elle-même – de sa relation avec un document vieux de deux siècles et de l'histoire des femmes de sa famille – Schreck nous montre nous-mêmes, notre pays, notre propre histoire commune.Ce que la Constitution signifie pour moin'est pas un commentaire politique, qui va dans un sens et nous dit souvent ce que nous savons déjà. Il s'agit plutôt d'un acte magistral de narration, mêlant vulnérabilité sans faille, humour agile et analyse pointue pour inspirer la révélation. C'est une pièce qui s'étend au-delà d'elle-même, offrant un modèle extrêmement puissant pour le théâtre civique moderne.
"Ce n'est pas… ce n'est pas une représentation naturaliste", dit Schreck en regardant le décor qui l'entoure. «J'ai demandé à mon amie Rachel de m'aider à le reconstruire de mémoire. C'est comme un de ces dessins de victimes de crimes. Schreck se tient dans une sorte de boîte de diorama surdimensionnée, une salle de l'esprit de l'American Legion, méticuleusement imaginée par la scénographe Rachel Hauck. Vous pouvez presque sentir la fumée qui imprègne les murs lambrissés et la moquette verte d'un mur à l'autre. "[J'ai] prononcé ces discours devant un public composé d'hommes plus âgés, pour la plupart blancs", explique Schreck, "et dans ma mémoire, ils fumaient tous des cigares." Elle fait une pause et ajoute naïvement : « Même si, rétrospectivement, je pense que cela ne peut pas être vrai. » Elle demande poliment si nous, le public, serions « les hommes » pour elle alors qu’elle tente de se souvenir et de reconstituer son moi de 15 ans. Il y a un podium en bois laqué flanqué d'un drapeau de la Légion et des étoiles et des rayures pour l'aider à entrer dans la zone, ainsi que des rangées et des rangées de portraits d'anciens combattants bordant les murs : des dizaines d'hommes en uniforme la regardent. C'est nous. Ceux qui décident si une jeune fille de 15 ans mérite nos généreuses bourses d’études.
Nous remplaçons les hommes, mais nous avons un représentant sur scène avec Schreck en la personne de Mike Iveson, debout, jambes larges, vêtu d'un pantalon plissé trop long et d'un manteau de sport bleu marine, d'une casquette de légionnaire et de grosses lunettes des années 1970 (le simple , les costumes efficaces sont de Michael Krass). Iveson sert d'arbitre dans un jeu dont le joueur seul devient de plus en plus incapable de respecter les règles – qui sont nombreuses. Tout d'abord, Schreck, comme elle-même, âgée de 15 ans, doit prononcer un discours préparé d'une durée maximale de sept minutes, démontrant « sa compréhension de la Constitution et [établissant] un lien personnel entre [sa propre vie] et ce grand document. » Elle doit ensuite tirer un amendement du pot et en parler à l'improviste, avec seulement deux minutes par article, pour nous dire tout ce qu'elle sait. Schreck est un peu nerveux à propos dupersonnelCela fait partie des choses : « J'ai perdu plusieurs fois », admet-elle, contre « une fille nommée Becky Lee Dobbins de Lawrence, Kansas, [qui était] un génie pour devenir vraiment personnelle avec ses anecdotes. » Becky – qui a fait le ménage avec son discours sur « la façon dont la Constitution était comme un patchwork », une métaphore centrale un peu moins agressive et sorcière que celle de Schreck, qui envisageait la Constitution comme « un creuset » de « conflit brûlant et torride » – a apparemment aimé pour raconter des histoires sur sa grand-mère pionnière, avec l'approbation des juges. "Cette partie a été plus difficile pour moi", admet Schreck, ce qui a de nouveau troublé quelque chose qui vacillait derrière ses yeux. "Je ne voulais pas parler de ma grand-mère."
AvantCe que la Constitution signifie pour moiest terminé, nous entendrons l'histoire de la grand-mère de Schreck - et les histoires de sa mère et de son arrière-arrière-grand-mère Theressa, une mariée par correspondance achetée pour 75 $ et embarquée sur un bateau depuis le Massachusetts jusqu'à la pointe du Chili. et retour sur la côte de Washington, un nouvel État rempli de bûcherons à la recherche d'épouses. Nous entendrons parler d'Asa Mercer, l'homme qui a « concocté un plan » pour envoyer des femmes dans l'Ouest et les a trompées en leur faisant croire qu'elles pourraient y vivre une vie indépendante. Nous apprendrons comment les centaines d’unions entre femmes autochtones et hommes blancs à Washington ont été annulées avec l’avènement de l’État et comment, en vertu de la Constitution, ces femmes n’étaient « plus considérées comme des personnes ». Nous apprendrons comment, à 14 ans, après des années de maltraitance, la mère de Schreck a appelé les flics contre son beau-père, un beau barbier nommé Dick qui a battu sa femme Bette (la grand-mère de Schreck), a violé la fille aînée de Bette et, quand il l'a découvert. l’un des enfants l’avait dénoncé et avait tenté de les kidnapper à l’aide de « son arme protégée par la Constitution ». Nous entendrons parler de la clause d'égalité de protection et de la « pénombre » de l'amendement 9, deDred Scottv.SandfordetChâteau Rocherv.GonzálezetGriswoldv.Connecticut. Etnous entendrons parler de Patrick Swayze et Jennifer Grey, amis imaginaires et fées nageuses, des sorcières, de la tragédie grecque et de Picasso – et d'un petit singe-chaussette très mignon et très important nommé l'ami de George II.
Schreck fait un va-et-vient magistral entre la réminiscence et le reportage, entre les faits de sa propre vie et les faits de l'imagination violente de ce pays. Son ton est un mélange miraculeux de brutal et de brillant, comme un jongleur tenant des tronçonneuses en l'air. (Le réalisateur Oliver Butler travaille avec elle pour trouver exactement le bon tempo —joyeux et animéavec des moments de pause sporadiques et troublants.) Elle fait des virages en épingle entre l'hilarité pleine d'esprit et les récits d'injustice, de cruauté et de déshumanisation qui restent au creux de l'estomac comme des pierres flamboyantes. Mais même dans ces histoires, comme celles de sa grand-mère Bette ou de Jessica Gonzalez, elle ne se montre jamais maussade ou courroucée. D’une certaine manière, sa rapidité volontairement optimiste, ponctuée de ces éclairs latents de profonde perturbation, est un commentaire de toutes les exigences stéréotypées imposées à l’expression féminine : « Souriez ! "Ne soyez pas si émotif!" "Vous irez plus loin si vous êtes plus gentil." Elle nous avoue qu’elle a été « élevée pour être psychotiquement polie », et en ce sens, son ensoleillement est une tactique que beaucoup d’entre nous ne connaissent que trop bien. Mais son refus de se mettre en colère – même si elle doit finalement se débarrasser de sa veste jaune et révéler son épuisement – m’a frappé avec une autre signification. Cela m'a rappelé les paroles de la comédienne australienne Hannah Gadsby vers la fin de son émissionNanette(également un compte rendu théâtral et semi-mémorial avec des histoires de violence enracinées, en particulier la violence contre les femmes). « Je suis en colère », déclare Gadsby, « et je crois que j'ai parfaitement le droit d'être en colère. Mais ce que je n'ai pas le droit de faire, c'est de répandre la colère. Je ne sais pas. Parce que la colère, tout comme le rire, peut relier une pièce pleine d'étrangers comme rien d'autre… Ce n'est pas parce que je peux me positionner en victime que ma colère est constructive. Ce n’est jamais constructif… Les histoires détiennent notre remède.
Ce que Gadsby et Schreck réalisent tous deux, et ce que la pièce de Schreck révèle si profondément, c'est que se connaître, au niveau le plus intime, d'humain à humain, est notre seul espoir. C'est pourquoi nous devons entendre l'histoire de Schreck – ainsi que celle de sa mère, de sa grand-mère et de son arrière-arrière-grand-mère.EtCelui de Mike. Et celui de Rosdely. (Rosdely Ciprian, dynamique et acérée, est l'une des deux véritables débattrices adolescentes, des étudiants locaux qui rejoignent Schreck sur scène pour la dernière partie de son spectacle ; je l'ai vue, mais vous pourriez voir Thursday Williams, 17 ans, selon laquelle nuit où vous partez.) Cette expansion du point de vue rendCe que la Constitution signifie pour moid’autant plus sage et humain. On ne demande pas simplement à Iveson de représenter une figure du passé de Schreck ou de représenter les hommes en général – bien qu'il fasse les deux. Mais il a aussi l'occasion de se présenter. Montant sur le devant de la scène et retirant pièce par pièce sa tenue de l'American Legion, Iveson parle des années qu'il a passées à « refuser d'être enfermé dans une catégorie de genre », d'avoir grandi en tant qu'enfant gay ringard avec un visage très charmant (et très masculin) père de la classe ouvrière britannique, et sur sa propre incertitude quant à la manière de réagir lorsque des hommes ont tenté de l'engager dans des discussions troublantes sur les femmes dans les vestiaires. Il est soudainement dans la pièce avec nous comme lui-même, aussi pleinement et vulnérable que Schreck l'a été, sinon aussi longtemps. C'est une partie essentielle du spectacle de Schreck, tout comme l'apparition de l'elfe, Rosdely, étonnamment sûre d'elle, qui est une jeune humaine remarquable à part entière - ainsi qu'un rappel surprenant de ce que 14en faiton dirait. C’est l’âge auquel Schreck concourait pour gagner de l’argent à l’université devant des salles remplies d’hommes adultes (« Bien sûr, vous en savez tous bien plus sur la Constitution que moi parce que vous avez tous combattu dans des guerres. Merci », râle-t-elle. nous a été adressé à un moment donné, sérieusement et pointé du doigt d'un seul coup). Et c’est à cet âge que sa mère a osé dénoncer à la police son beau-grand-père violent. C'est un âge terrifiant – intelligent et courageux et à la limite de tout, et tellement, si jeune.
À mesure que nous apprenons à connaître Mike, Rosdely et Heidi Schreck, la pièce nous montre les limites cruelles des systèmes abstraits, des règles interprétées et appliquées sans imagination, sans intérêt ni capacité d'imaginer l'histoire d'un autre être humain. Dans l'un des moments les plus effrayants de la série, Schreck diffuse un enregistrement des juges Scalia et Breyer pendant laChâteau Rocherv.GonzálezProcès devant la Cour suprême : ils ne se concentrent pas sur la mère dont les enfants ont été kidnappés et tués par son mari, ni sur la négligence de la police locale, qui ne s'est pas présentée malgré le nombre de fois où Gonzalez les a appelés. Au lieu de cela, ils débattent prudemment du sens du mot « doit ». C’est une rhétorique dénuée d’humanité, et c’est la raison pour laquelle la version recréée par Schreck des discours qu’elle a prononcés sur la Constitution doit prendre plus de temps, aller plus loin et devenir plus compliquée que les restrictions d’une compétition artificielle ne peuvent le permettre. Schreck récupère son temps. Bien qu'elle respecte au départ les décisions du personnage du Légionnaire d'Iveson – trébuchant sur ses mots lorsqu'il brandit le panneau « 10 secondes restantes », ou bourrant des histoires qui deviennentaussipersonnels de retour dans leur boîte avec un « Merci !! » tendu et joyeux ! quand il sonne la cloche « le temps est écoulé », la marche forcée ne peut pas durer. Schreck ne peut pas jouer éternellement son rôle de jeune fille de 15 ans, exubérante et docile. Et la première fois qu'elle se tourne vers Iveson et lui dit d'attendre une seconde, c'est comme si une porte s'ouvrait. Aucun d’eux ne sait ce qu’il y a au-delà. Il s’agit d’un nouveau territoire, pas d’une réglementation, et Schreck, aujourd’hui une femme dans la quarantaine, se charge de le parcourir et de le découvrir. «J'aimerais vraiment que tout cela disparaisse maintenant», dit-elle doucement, à la fin de la série, en désignant son environnement. « Ce concours. Tout ça… ça. Un grand changement de décor ! Les rires retentissent dans le public alors que rien ne se passe, pas de magie de Broadway, pas de vol ou de vol vers la grande boîte en bois de Hauck. "Mais ce n'est pas ce genre de spectacle", soupire Schreck, "Peut-être que nous pouvons tous imaginer que nous sommes ailleurs maintenant."
Comme tant deCe que la Constitution signifie pour moi, cette blague sur une mise en scène impossible nous fait rire, mais elle vibre aussi d'une deuxième couche de sens. L'ensemble de Schreck n'est pas seulement le sien : c'est la boîte dans laquelle nous vivons tous, notre pays fracturé, notre Constitution troublée, notre longue histoire de règles établies par, par et pour les hommes blancs, pour assurer, avant tout, leurs propres règles. sécurité, prospérité, personnalité et pouvoir. Il ne peut y avoir de changement de décor magique parce que cette boîte, cette histoire, ne disparaîtra pas. Nous vivons dedans et cela en nous. Mais il peut y avoir, selon les mots de Schreck, « un acte collectif de visualisation éthique » — presque comme monter une pièce de théâtre : un engagement à trouver notre chemin d'abord en apprenant les histoires de chacun, puis en imaginant ensemble.
Mise à jour:Ce que la Constitution signifie pour moia terminé sa tournée au NYTW, mais il sera transféré au Greenwich House Theatre, où il jouera du 27 novembre au 30 décembre.
