Comment baiser avec la suprématie blanche

Jeremy O. Harris.Photo de : Mamadi Doumbouya

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

À l'hiver 2015,le dramaturge Jeremy O. Harris a décidé d'écrireJeu d'esclavecomme un petit défi. Il était présent à une fête de Noël à Prospect Heights, où il s'est engagé dans un débat houleux avec un groupe d'écrivains sur « l'érotisme, le désir et qui possède la fantaisie ». L’un d’eux, un hétéro blanc, a déclaré qu’il avait récemment aimé réaliser un fantasme de viol avec un partenaire. Se sentant socratique, Harris décida de le troller. « Vous pouvez violer n’importe qui, n’importe quel jour », a-t-il déclaré. « Vous avez probablement violé quelqu'un. Qu'est-ce que ça veut dire que tu possèdes ça ? Puis il est allé plus loin, en demandant si le gars ressentirait la même chose à propos du viol si son partenaire était noir. « Tout est devenu très tendu pour tout le monde », se souvient Harris. «J'étais comme,Attendez. Pourquoi est-ce tendu maintenant, alors qu’il ne l’était pas avant ?»

A ce moment-là, l'idée deJeu d'esclavesorti de son cerveau, à la manière d'Athéna. « Premier acte, deuxième acte », dit-il lors d'un trajet nocturne en voiture de New York à New Haven, où il est étudiant en troisième année du programme MFA en écriture dramatique à Yale. "Je vais écrire ceci."Jeu d'esclaveJ'imaginerais à quoi ressemblerait une pièce de théâtre sur le viol pour un couple interracial en costumes d'avant-guerre. Le premier acte commencerait avec trois couples interracial, gays et hétérosexuels, mettant en scène divers scénarios de domination sexuelle dans une plantation AstroTurf. La seconde révélerait que les couples s’engagent dans une technique thérapeutique de pointe utilisant le « jeu de course » – un sous-ensemble du BDSM – pour amener le partenaire noir à se réengager sexuellement dans la relation, en élaborant la dialectique maître-esclave sur scène à travers la conversation et le sexe. . Quelqu'un a dit que cela semblait « fou », mais l'ami de Harris, l'écrivain Maxwell Neely-Cohen, lui a dit que c'était tellement foutu qu'il le regarderait même s'il ne fréquentait pas le théâtre.

C'était un défi, une alouette, un exercice intellectuel. «Je l'aurai fait avant ton anniversaire», se souvient-il avoir dit à Neely-Cohen, dont l'anniversaire tombe le lendemain du sien en juin. "C'était comme une blague."

Au cours des 18 mois suivants, Harris a écrit la pièce, envoyant périodiquement des ébauches à Aaron Malkin, associé littéraire au New York Theatre Workshop, qui a finalement organisé une lecture à l'hiver 2018* avant de décider de faire de la pièce l'une de ses productions phares. pour la saison 2018-19. « C'est une voie remarquablement rapide », déclare James Nicola, le directeur artistique du NYTW. « Il nous faut généralement des années et des années pour reconstituer des choses comme ça. Mais nous sentions que la nature de la conversation était assez urgente et nous ne voulions pas attendre.

De là,Jeu d'esclaveest devenu un succès critique qui a dépassé la bulle du monde du théâtre du centre-ville, se transformant en un point éclair de conversation dans les cercles culturels. Lors du dernier week-end de janvier, Madonna, Whoopi Goldberg, Anna Wintour, Stephen Sondheim et Jake Gyllenhaal figuraient parmi les participants. Avec plus d’attention, l’inévitable réaction a eu lieu – non pas de la part des critiques blancs ou des membres du public, mais principalement de la section que Harris décrit comme « Twitter/Internet noir aux ondes sombres », qui, sans l’avoir vu, a dénoncé l’œuvre comme promouvant le « sexe de caniveau » et le « programme de la suprématie blanche ». Page sixsignaléque les producteurs étaient divisés sur la pièce, ainsi que sur un éventuel déménagement à Broadway. Les acteurs, en particulier les membres noirs et le réalisateur Robert O'Hara, ont été condamnés et menacés de mort. Harris est allé à Tulum pendant quelques semaines.

Il avait néanmoins tenu sa part du marché. Lorsqu'il eut terminé la pièce, Harris remit à son ami une copie papier du scénario qui porte officiellement la reconnaissance d'ouverture :

Pour Maxwell Neely-Cohen,

à l'occasion de son 30ème anniversaire,

la seule personne qui adorera cette pièce.

"Putain, pourquoi est-ce que je bâille maintenant ?" dit Harris alors que nous entrons dans sa chambre à New Haven vers 3 heures du matin via Uber depuis New York. Plus tôt dans la soirée, il participait à une réunion de production à New York pour"Papa,»sa deuxième production Off Broadway cette saison, avec Alan Cumming au Pershing Square Signature Center. L'appartement de deux chambres ressemble et sent la vie d'étudiant diplômé, avec sa propre géolocalisation sur Instagram (« Kween Palace »), une boîte à pizza par terre, des piles de livres et un mannequin féminin vêtu d'un pull Lacoste rouge à côté de lui. le canapé du salon. Quand nous entrons, il y a un ami qui dort sur ledit canapé.

Tout ce que Harris doit faire, il le fait sur le moment. Donc même s'il vient tout juste de sortir d'une série à guichets fermésJeu d'esclaveet son esprit s'inquiète à l'idée d'annuler ses deux premières avant-premières pour"Papa"en raison de problèmes techniques, il est encore ce soir un étudiant de troisième année de 29 ans à Yale qui se trouve devant une date limite. Il espère écrire 50 pages supplémentaires d'une autre pièce,Dis-moi si je te fais du mal : un spectacle de mes malheurs,pour un atelier de 10h30 où le président du programme, Tarell Alvin McCraney, le dramaturge oscarisé pourClair de lune,sera présent.

«J'étais censé écrire dans la voiture, et tu m'as permis de faire ton travail, alors je vais te laisser faire le mien», me dit Harris. Il s'allonge sur le lit avec son MacBook sur le ventre, un bonnet Acne rose millénaire sur la tête et une bouteille d'Evian d'un litre et demi à portée de main pendant qu'il fait la queue pour quelques chansons - serpentwithfeet, la bande originale detemporisation,et Frank Ocean – pour le mettre sur la bonne longueur d'onde pour le travail.

Harris ne commence pas à écrire immédiatement, se distrayant plutôt avec des critiques de productions récentes d'Off Broadway mettant en vedette ses amis et anciens camarades de classe, avant de se lancer dans un air plus long sur la critique théâtrale. Plus précisément, l'accusation quiJeu d'esclaveest trop une question d'idées et d'arguments par opposition au portrait humaniste.

"C'est comme,Ouais, bien sûr, ce sont des idées.Euh ! » il commence. « L’un des plaisirs du théâtre [est] d’être autour d’une dispute hyperarticulée. Quand nous partirons, nous pourrons continuer ces disputes avec les gens avec qui nous sommes. Et même si les gens peuvent voir des reflets d’humanité dans ces arguments, peut-être qu’ils y ont attaché plus d’humanité que je ne le pense nécessairement. J'ai l'impression que l'on discute beaucoup du travail des noirs et des bruns parce que nous y allons pour faire preuve d'empathie et non pour discuter. Les gens veulent que ce travail nous apprenne comment ressentir les autres au lieu de permettre aux autres de nous faire réfléchir.

En effet, je suis devenu légèrement obsédé parJeu d'esclavepour la férocité et l'audace des idées. Ils étaient choquants d’entendre à haute voix les parties sombres du désir humain enracinées dans le mesquin et l’abject. Voici un ouvrage qui examinait les aspects souterrains et tabous du désir et du sexe dans le psychodrame racial actuel de l'Amérique. Quelque chose murmura, puis finalement cria. Qu'est-ce que cela signifiait pour les couples interracial – dans ce cas, les noirs et les blancs – de se désirer et de reconnaître la race ? Comment les fantômes de l’histoire envahissent-ils la chambre ? Que signifierait, littéralement, baiser avec la suprématie blanche ?

"Je me suis toujours dit : 'Je veux faire une pièce qui ne fasse pas semblant dès que vous partez d'ici, vous n'allez pas ouvrir une fenêtre incognito sur votre téléphone et rechercher 'porno ébène', parce que vous l'êtes, ", dit Harris. « Ils suppriment simplement l'historique, ou ils ne le font pas. Pour moi, c’est une métaphore des relations raciales au sens large dans notre pays : notre compréhension de l’histoire est un effacement constant de notre fenêtre d’incognito.

Le troisième et dernier acte de la pièce, intitulé « Exorcise » dans le scénario, se concentre sur un couple dont les actions se sont révélées controversées auprès du public : une femme noire, Kaneisha (Teyonah Parris), et un Britannique blanc, Jim (Paul Nolan Alexander). ). Le premier acte se termine sur un désir inassouvi ; Kaneisha exhorte son mari, jouant le rôle d'un surveillant, à la traiter de « négresse méchante et paresseuse » et à la prendre sexuellement. Il arrête la production et le fantasme de tous les autres en criant le mot de sécurité :Starbucks! Tout au long du deuxième acte, ils sont dans une impasse. Il ne comprend pas pourquoi ils font ça ; elle est frustrée qu'il n'écoute pas. Le troisième acte est donc le calcul. Lorsqu'ils sont seuls dans sa chambre, elle lui raconte comment un « brouillard s'est dissipé » et elle a commencé à voir qui il était, un démon. Un virus. Il répond à la demande du premier acte et reprend le rôle du maître d'esclaves avec une force inattendue, lui disant de fermer la bouche et qu'il va « vous donner ce dont vous avez besoin » et « obtenir ce dont j'ai besoin ». Il dit : « Vous pouvez hocher la tête », et elle le fait sans un mot. Il la « viole » ensuite jusqu'à ce qu'elle prononce le mot de sécurité et ils s'arrêtent. Ils sont tous les deux en larmes et elle termine la pièce en disant : « Merci, bébé. Merci d’avoir écouté.

Teyonah Parris et Paul Alexander Nolan font un cosplay d'avant-guerre dans le rôle de Kaneisha et Jim dansJeu d'esclave.Photo : Joan Marcus

Quand je demande à Harris comment lire ceci, il parie, me demandant plutôt comment je l'ai interprété. Je relaie une conversation que j'ai eue par la suite avec une amie, une femme queer de couleur en couple avec un homme blanc. Elle considérait cet acte comme un viol incontestable, alors que je le voyais comme une domination invitée. Harris n’est généralement pas intéressé à éclairer l’intention de l’auteur : « La politique, en particulier en matière d’identité, nous oblige à aplatir les choses plus souvent que nous ne le devrions, dans le sens où nous ressentons le besoin de dicter l’objectif plus souvent que le subjectif. »

Il désigne la rangée de livres sur le rebord de sa fenêtre : « Pouvez-vous me passer le livre des tragédies jacobéennes derrière vous ? - et commence à feuilleterLa tragédie du vengeur,par Thomas Middleton, qui est « le moment où la tragédie jacobéenne s’est vraiment révélée ».Dis-moi si je te fais du malest une version moderne de la forme, inspirée d'une rupture récente, avec une mise en scène décrite dans le scénario comme « le paysage généreux de la pédé ». Quand je lis le brouillon, j'imagine la section « Homo » du film de Todd HaynesPoison,avec ses beaux garçons, sa cruauté d'enfance et ses pétales de fleurs. Dans l'exposition, Harris note qu'elle devrait rappeler au public les photographies de Rotimi Fani-Kayode et James Bidgood. Il commence à écrire une scène entre un groupe de jeunes hommes qui utilisent le langage des applications de rencontres, du « chercher ».

J'apprendrais en 28 heures que c'est exactement ainsi que fonctionne Jeremy O. Harris. Son esprit est brillant comme le vif-argent ; il bascule constamment entre les sujets, les tâches et les mondes ; cela fait partie de ce qui lui a permis de parcourir les différentes sphères du théâtre, de l'art, de la mode, du monde universitaire, des médias sociaux et de la critique. Il se rapprochera à couper le souffle des délais, comme s'il jouait à un jeu de poulet - qu'il mémorise les premières lignes d'un monologue pour lancer le défilé de mode Telfar pour la Fashion Week de New York, ou qu'il répète des extraits en tant qu'animateur du New York Theatre. Le gala annuel de l'Atelier — et le réussit toujours avec brio. Il apprécie les joutes intellectuelles, l’analyse des idées et l’écoute de nouvelles. On a l'impression qu'il aurait pu faire n'importe quoi, mais en ce moment, il écrit une pièce de théâtre.

Après quelques heures de sommeil, Harris est opérationnel avec environ 30 minutes de retard pour le cours. Il enfile sa tenue de la nuit précédente, un col roulé Thom Browne avec des boutons le long de la colonne vertébrale et un manteau Gucci long au sol à 6 200 $ qui ressemble à une cape de combat de mage sur son six-quatre. C'était un cadeau de la marque pour commémorer l'ouverture deJeu d'esclave.Comme Harris, le pelage dégage une forte énergie Gémeaux. Il est divisé en deux : laine gris foncé d'un côté et carreaux rouges de l'autre, orné de boutons comme des bonbons aux pêches et d'une illustration de la bande dessinée.Vive ! Volley-ballde l'artiste japonaise Chikae Ide. Sérieux et ludique. Dramatique et léger.

Sur le chemin du cours, il récupère son ami, l'acteur Patrick Foley, qui l'a accompagné à Yale et qui participera à la lecture, avant de se rendre dans une salle informatique au sous-sol voisin pour imprimer des copies de la pièce à lire.

« Est-ce que Tarell sera là ? demande Foley.

Harris écarte la question, agacé. « Pourquoi tout le monde continue de me demander ça ? »

Je demande comment ils se sont rencontrés, et Harris dit qu'il a vu Foley dans une production deAlice au pays des merveilles.

«C’était le coup de foudre. Jeremy est une présence dans laquelle nous avons de la chance d'être. Ou bien, Jeremy est une supernova consommant toute l'énergie autour de lui ! Foley ricane, faisant une référence effrontée à la façon dont McCraney décrit Harris dans unNew YorkFoisprofil.

"Fermez-la! Fermez-la!" dit Harris.

« Ouais, vous devez attribuer [that] à M. Alvin McCraney. Yale School of Shade », dit Foley avec un sourire.

Photo de : Mamadi Doumbouya

Harris n'a pas écrit assez hier soir, alors il décide que l'atelier soit également lu à haute voix à partir de son scénario pilote TV,Le Live-In, qu'il a écrit comme exemple pour postuler à un emploi d'assistant d'écrivain surFilles.

Au fur et à mesure que les pages s'impriment, Harris nous commande des sandwichs aux œufs et du café glacé sur Snackpass à récupérer en chemin, tandis que Foley me parle d'une pièce de théâtre que Harris a montée pendant sa première année à Yale, intituléeSports nautiques ; ou des garçons blancs insignifiants, cela faisait de lui un enfant terrible. La Yale School of Drama n'a jamais officiellement sanctionné la production, principalement en raison des réglementations concernant le droit des étudiants à jouer dans des pièces officielles. Ainsi, au lieu de cela, pendant une période de pause connue sous le nom de récréation, Harris a contourné les règles et a demandé à ses amis et à ses premières années s'ils agiraient pendant cette période. Et plutôt que d’utiliser le théâtre, il a monté le spectacle à la galerie d’art.

«Je n'aime pas demander la permission», déclare Harris. «J'aime juste faire quelque chose. Le contournement était une chose qui s'est produite dans l'esprit des gens parce que je ne voyais même pas d'obstacle à ce que je le fasse. J'étais comme, putain, j'avais écrit cette pièce. Je suis libre. Je vais le faire. C’est en quelque sorte le début de ma relation avec Yale. (Sa pièce de thèse, intituléeCrier, est une revue critique de son passage à l'institution.)

Sports nautiquess'étendait sur différentes pièces de la galerie, y compris le monte-charge, adoptant une approche interactive et divisant le public en deux expériences : le chemin noir, où il est guidé par le personnage « Jeremy », et le chemin blanc, où il suit « Son Ami. En chemin, chaque guide rencontre et interagit avec les légendes gay James Baldwin et Robert Mapplethorpe. Des regards et des baisers s'échangent ; la dyade noir-blanc boucle et s’inverse. Harris jouait Baldwin ; Foley a joué "Son ami".

"C'était Jeremy, qui se déshabillait et se faisait verser du champagne partout sur lui", se souvient Foley. « C'était l'événement de l'automne ! Tous les étudiants en art, les étudiants de premier cycle et les gens des écoles d’art dramatique se sont coincés dans ce couloir. Il y a tellement de professeurs qui sont venus que je pense que c'était juste,D'accord, cool. Ne recommencez pas, mais bon travail !»

Harris attrape les pages encore chaudes de l'imprimante et nous repartons, suivant la doublure dorée de son manteau flottant au vent.

Quand nous arrivons, McCraney nous attend, droit et impérieux, avec un groupe d'étudiants et d'acteurs. S'il est énervé par le retard de Harris, c'est tout simplement cool. Imperturbable, Harris distribue les scripts, attribue les rôles et commence à parler. Il explique son inspiration des tragédies jacobéennes et comment il imagine la plupart des rôles joués par des adolescents comme un hommage aux compagnies de théâtre exclusivement composées de garçons du début du XVIIe siècle. Le scénario est précédé d'un certain nombre de citations de chansons que nous avons écoutées la veille au soir ; Harris demande si tout le monde a écouté la playlist qu'il avait envoyée à l'avance. "Nous avons joué la playlist", répond McCraney. "Mais nous ne savions pas quand nous arrêter."

La lecture avance à un rythme accéléré.Dis-moi si je te fais du malse concentre sur la relation entre deux garçons, Vinnie et Baby Boy, et il est évident dès le début que Baby Boy est l'un de ces gars dont Lauryn Hill vous a dit de vous méfier. Après Harris, l'un des autres étudiants entraîne tout le monde dans « une Liz Lerman rapide », une méthode développée par la chorégraphe lauréate d'une bourse MacArthur pour donner et recevoir des commentaires. C'est ici que le langage prend une dimension académique et amortie. Les gens s'interrogent sur l'intention, la vision et les références, et Harris leur explique comment il voit les tableaux. Peut-être que cela pourrait être mis en scène dans un lieu comme Saint-Jean le Divin ?

Ensuite, ils lisentLe séjour, inspiré du vrai ami de Harris. Le protagoniste est une jeune femme nommée Keely, qui a une dépendance à la cocaïne et travaille comme nounou pour un riche veuf – elle fait la fête toute la nuit et vomit en allant chercher les enfants à l'école. "J'aimeFilles", dit Harris. «Et je pense qu'il serait vraiment fallacieux si l'un d'entre nous, en particulier ceux qui écrivent des œuvres qui exploitent le soi, qui sont effrontées et sexuelles, devait dire que nous n'avons pas été influencés par elle. Parce que nous la poursuivons depuis. Nous avons tous vuFilleset j'ai été rempli de rage parce que cela existait. Comment est-ce arrivé à cette autre personne de 24 ans ?

Il a également acheté le pilote, mais les agents lui ont suggéré d'en faire d'abord un court métrage, ce qui nécessiterait de trouver comment collecter des fonds et le tourner. «J'ai décidé de ne pas le faire», déclare Harris. « Parce que l’une des options que j’ai entendues était qu’il suffisait d’écrire une pièce et de la faire produire. Je me disais, tu sais quoi, merde de télé, merde de films. Je veux juste écrire des pièces de théâtre.

Harris termine l'atelier un peu plus tôt et lui et les autres étudiants aident à ranger les tables et les chaises. Il dit à McCraney qu'il est stressé"Papa,»avec lequel il existe des inquiétudes persistantes concernant les scènes de blocage qui impliquent la pièce maîtresse de la scène : une piscine de 27 pieds sur 10 pieds et demi au premier plan.

«Ils ont annulé deux avant-premières de mon émission», dit-il avec un léger gémissement.

"Ils annulent toujours les avant-premières", répond McCraney.

"Je vais mourir."

"Tu ne vas pas mourir."

Je lui pose des questions sur sa relation avec McCraney. Harris hésite à en parler. «J'ai toujours des difficultés avec les personnes en position de pouvoir», dit-il. « Vous savez, les complications. C’est mon penchant anti-institutionnel. Et cela ne veut pas dire que Tarell et moi avons des conflits, c'est juste que les moments les plus difficiles viennent généralement de ma méfiance naturelle à l'égard des figures d'autorité. Et je n'envie pas de devoir faire ce qu'il fait.

Il ajoute : « J'ai juste l'impression que [s'il] y a une chose dont je ne veux jamais parler dans une interview, [c'est] Tarell. »

Alors que son travail sonde les profondeurs du psychosexuel, Harris privilégie l'opacité lorsqu'il s'agit de sa vie personnelle, de ses désirs et de ses préférences. Dans unessaipourViceen 2016, il a analysé son goût précoce pour les hommes blancs comme un produit de son environnement et son processus de « décolonisation » ultérieur. En personne, il préférerait jouer le rôle d’un anthropologue sexuel, s’enquérant plutôt de mes propres expériences de fétichisation en tant qu’homme asiatique queer. (« Est-ce que cela vous est déjà arrivé ? Où les gens sont comme,Laisse-moi te raser.») Quant à lui, il semble prendre un plaisir pervers aux hypothèses que les gens projettent sur son corps. "Certaines personnes pensent que je chasse tout le temps les bites blanches", dit-il. « Ils n'ont pas besoin de savoir. Je n'ai pas besoin de vous donner une longue liste de qui je baise, comment je baise ou où je baise.

Dans"Papa,»un jeune artiste noir ascendant nommé Franklin (Ronald Peet) entre en relation avec un collectionneur d'art blanc plus âgé et plus riche, Andre (Cumming) – un vaurien avec peu de goût mais beaucoup d'argent. André est attiré par le regard de Franklin, sa jeunesse, son talent et sa noirceur ; il semble, à première vue, comme une pièce supplémentaire de sa collection. Franklin veut une figure paternelle, et en trois actes, il régresse dans le langage des bébés. Sa mère, Zora (Charlayne Woodard), arrive ; une lutte s'ensuit. Le pouvoir change également subtilement entre Franklin et Andre. C'est la dialectique hégélienne, seulement étirée et exposée sous le soleil de Californie, au bord d'une piscine bleu Hockney.

Ronald Peet, qui joue Franklin, entre dans"Papa." Photo : Matt Saunders

Comme "Papa,"il y a une figure paternelle biologique – physiquement absente, mais palpablement présente – qui pèse sur nos conversations. Harris a grandi à Martinsville, en Virginie, une petite ville située à la frontière sud, jouxtant la Caroline du Nord. Sa mère est coiffeuse spécialisée en trichologie (étude du cuir chevelu), notamment en ce qui concerne la chute des cheveux chez la femme. Elle s'entraînait sur sa tête quand il était au collège, la tordant, la tressant et la mourant. Quand il avait 10 ans, ils ont déménagé à Fort Bragg, en Caroline du Nord, pour ensuite revenir à Martinsville « quand tout s'est effondré », dit-il vaguement. Quand je lui pose des questions sur son père, l'air s'empare de nous. «Je ne veux pas parler de lui», répond-il. "Ma mère est le seul parent qui compte."

Au lieu de passer la journée à New Haven, nous retournons directement à New York. Ce soir, Harris co-anime le gala annuel de collecte de fonds du New York Theatre Workshop, aux côtés deCe que la Constitution signifie pour moi écrivain et interprèteHeidi Schreck. Nous montons à bord de l'Acela pour New York avec quelques minutes à perdre, en attrapant un quad avec des sièges face à face. L'esprit et les doigts de Harris sont rarement au repos, et pendant ces instants intermédiaires, il parcourt généralement des messages texte non lus ou fait défiler Instagram. Il note qu'il a gagné un autre pari qu'il avait fait avec son colocataire : gagner 10 000 abonnés avant d'obtenir leur diplôme.

"Oh mon Dieu", s'exclame-t-il.

"Que se passe-t-il?" je demande.

« Gucci est si gentil ! Ils me donnent juste un costume.

Harris n'avait pas de vêtements de rechange pour le gala, alors il a envoyé un e-mail à quelqu'un de Gucci pour lui demander s'il pouvait lui envoyer quelques options.

« Je suis ami avec la marque », dit-il avec désinvolture.

« Ami » est une désignation courante pour les nombreuses personnes, institutions et entreprises dans son orbite. Il se fait des amis horizontalement et sur le totem. Dans cette affaire, il a rencontré les dirigeants de Gucci par l'intermédiaire de Hari Nef, la mannequin devenue actrice qui incarne la galeriste d'art Alessia dans"Papa,»ce qui l'a amené plus tard à réaliser une vidéo pourla marque et britanniqueGQ, avec son amie Janicza Bravo. (Les deux ont co-écrit le prochain film A24Zolabasé sur le fil Twitter épique.) Il s'est lié d'amitié avec Nef lors d'une fête au bord de la piscine du 4 juillet àStonewallmaison du réalisateur Roland Emmerich. Il est ami avec les marques de vêtements Thom Browne et Telfar. Il me présente également aux gens comme son ami.

Lors du gala, Harris exerce une attraction gravitationnelle autour de lui alors que nous traversons l'ancien bâtiment de la Bowery Savings Bank, et il est arrêté à divers moments par des donateurs, des administrateurs et d'autres créateurs de théâtre.Jeu d'esclaveest mentionné tout au long des cérémonies, y compris par Kelly Fowler Hunter, la présidente du conseil d'administration, qui le qualifie de « furieusement divertissant ». Il existe une compréhension à la fois implicite et explicite du fait queJeu d'esclavea été un triomphe non seulement parce qu'il était provocateur et audacieux, mais aussi parce que Harris est une voix noire étrange au milieu d'une mer de voix blanches.

Harris comprend que la race elle-même est une construction nihiliste avec des niveaux d’absurdité beckettiens, en particulier si vous êtes un corps noir en Amérique et queer en plus. « Mon corps souffrait de la tyrannie du regard blanc. D'une manière qui a aggravé ma souffrance, j'ai appris à lui plaire pour qu'elle me fasse moins mal ou me fasse mal différemment », dit-il. «J'ai appris à faire regarder le regard puis à détourner le regard.»

Sur scène, lui et Schreck plaisantent sur le succès de leurs pièces respectives. Quand vient le temps de présenter le commissaire-priseur, Harris sort du scénario :

Je suis sur le point de vous demander de donner beaucoup d'argent, n'est-ce pas ? Il y a donc tout un thème ici, il y a un thème autour des réparations, vous voyez ? C'est fou, non ? Et pendant que nous y sommes, beaucoup d'art et d'artistes que nous aidons ici sont des artistes qui ne sont pas issus de la diaspora africaine. En tant que personne qui l'a fait, je peux dire que chacun de vos dollars a fonctionné comme une réparation pour moi ! [Rire.] C'est exactement ce que j'ai dit à Anna Wintour lorsque je lui ai serré la main alors qu'elle quittait ma pièce !

Le public, groupes concentriques de costumes et d’éruptions, ricane. Ce moment me rappelle une conversation que nous avons eue sur le chemin de New Haven près de 24 heures auparavant, lorsque je lui avais demandé quand il avait appris à manipuler le regard et à parcourir le monde sans contrainte. Je voulais comprendre comment il faisait cela, pour que je puisse peut-être apprendre à le faire moi-même.

Après le lycée, Harris a suivi le programme de théâtre de l'Université DePaul, qui, à l'époque, réduisait sa classe de première année de 52 à 26 après leur première année, à la manière d'un concours d'émission de télé-réalité. Il a été excisé après sa première année, même s'il sentait,savait, qu'il était meilleur que les étudiants blancs qui ont réussi. «J'ai eu une crise psychotique, mais je refuse de laisser les limites de mon identité dicter ce que j'allais faire ou ce que j'ai fait», dit-il. À un moment donné, il a cessé de s’excuser de sa différence, et son style personnel en est l’expression. Ses cheveux sont gros comme une averse ; il privilégie les bottes qui donnent un coup de pouce supplémentaire à son gabarit de six pieds quatre pouces.

« J’ai juste arrêté de m’inquiéter… et j’ai décidé de vivre de manière imprudente », poursuit-il. « Les Blancs qui détiennent du pouvoir se considèrent comme quelque chose de plus qu’humain. Cela leur permet de vivre de manière imprudente. C'est ainsi qu'ils peuvent être accusés d'homicide involontaire et d'homicide involontaire tout en pensant pouvoir se présenter aux élections sénatoriales. J'ai réalisé que leur regard ne signifiait en réalité rien. À la minute où j'ai détourné leur regard, je me suis dit :Oh non. Moi aussi, je suis déjà un super-héros.»

Alors que la cérémonie touche à sa fin, Harris reçoit les vœux et les félicitations de diverses personnes, dont Daphné Rubin-Vega, qui lui fait une rafale de baisers et de câlins. Un homme regarde son manteau et lui demande comment on peut posséder une telle chose. (« Vous pouvez l'acheter », répond Harris.) Alors que nous sortons, un homme chauve s'approche de lui avec beaucoup de familiarité pour lui dire qu'il a vu la récente couverture deDehorsmagazine mettant en vedette Hari Nef et Tommy Dorfman – tous deux présents"Papa"– ce qui l’a rendu impatient de voir la pièce.

"Il estchaud, le petit blond, dit l'homme. « Est-il nu dans la série ? »

« Vous verrez ! » Harris sourit.

Je lui demande qui c'était.

"Je n'en ai aucune idée", répond-il alors que nous sortons. Un petit contingent s'arrête pour faire le tour du pâté de maisons jusqu'au Tropical 128 pour une after-party, où Harris alterne Patrón sur les rochers avec American Spirits à l'extérieur.

« Je pense que nous aurions pu débourser 200 000 $ si vous n'aviez pas fait une blague sur les réparations », ironise Jeremy Blocker, directeur général du NYTW.

«[Le commissaire-priseur] n'est pas allé aussi loin qu'il aurait pu», répond Harris en buvant une gorgée de tequila. "J'allais y aller et faire honte à tous ces riches."

La conversation s’élargit à la question sous-jacente : « Comment injecter l’argent blanc dans le théâtre noir ? » se demande Deadria Harrington, membre de l'équipe de direction duCompagnie de théâtre de mouvement, qui programme et cultive spécifiquement le travail des personnes de couleur.

«Vous le demandez», dit Harris d'un ton neutre. Quelqu’un plaisante sur le fait que les projets de théâtre noir ne recevront d’importants afflux de capitaux que lorsque Blue Ivy aura atteint l’âge du favoritisme. Mais en général, Harris n'est pas précieux en matière d'argent, qu'il le demande lors d'un dîner de donateurs ou qu'il soit offert. Il se demande si ce serait une chose si terrible si Coca-Cola sponsorisait une production théâtrale, comme leComédie musicale de quilles. Scott Rudin lui a déjà commandé deux pièces. Et selon Nicola, les conversations sur un transfert de Broadway deJeu d'esclavesont toujours « en cours » et « très vivants ».

SiJeu d'esclaveva à Broadway, cela signifiera plus d'attention, et tout ce qui va avec (vous imaginez les tweets ?). Malgré toute sa bravade, Harris admet que les réactions négatives, en particulier l'accusation selon laquelle il ne se soucie pas des Noirs, l'ont piqué. « J'avais toujours l'impression de ne pas avoir été choisi sur le terrain de jeu alors que les autres disaient :Cette personne ne veut pas être noire, simplement parce que cela fonctionnait dans un paradigme différent », dit-il. «Et c'était quelque chose. Parce que nous connaissons tous aussi les personnes qui sont invitées dans cet espace et canonisées dans un espace de théâtre noir.

Harris se considère dans la lignée des dramaturges noirs rebelles – des gens comme Alice Childress, Amiri Baraka, Adrienne Kennedy, Marita Bonner. «L'une des choses que je n'ai jamais voulu faire était de créer un travail qui ne ferait que mettre en valeur les personnes noires et brunes, ou même les personnes queer,», explique Harris. « Je ne m'accroche pas à ce fardeau de représentation. Si vous êtes noir et que vous attendez un Lars von Trier noir, je suis ce mec.

Mais alors que les renaissances du théâtre contemporain négligent peut-être leurs ancêtres, Harris souhaite être inscrit dans le canon aux côtés des Albees et des Stoppard. Il parvient aujourd'hui à parcourir l'impressionnante corde raide entre la périphérie et le centre. «Jeremy ne semble pas se demander, comme beaucoup d'autres artistes de couleur, si je parle, est-ce que je risque la relation que j'entretiens en ayant l'air arrogant ou provocateur d'une manière ou d'une autre ?», explique Nicola. "Il semble avoir été capable de trouver un moyen de faire et de dire ce qu'il voulait dire sans s'excuser ou quoi que ce soit."

«Je pense que c'est de l'insouciance mêlée à une maîtrise du langage du pouvoir», réfléchit Harris. « Je connais l’histoire du pouvoir. Je peux parler le langage des puissants d’une manière différente.

Il pose son verre et appelle un Uber à New Haven. Il est 3h21 du matin et il a cours demain matin.

*Le New York Theatre Workshop a organisé une lecture à l'hiver 2018, et non en 2017 comme indiqué précédemment.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Tommy Dorfman utilise les pronoms de genre ils/eux/leurs.