Pour vraiment parler du film suralimenté, effrayant et souvent terriblement drôle de Jeremy O. HarrisJeu d'esclave, je dois commencer par une alerte spoiler : si vous voyez la pièce – et il y a de nombreuses raisons de la voir – arrêtez de lire ceci maintenant. Revenez ensuite. Harris, étudiant en deuxième année d'écriture dramatique à la Yale School of Drama dont l'étoile montante suit une courbe exponentielle,a ditqueJeu d'esclave— la première de deux de ses pièces quifaire leurs premières à New Yorkdans les mois à venir – « on bouge mieux si personne ne sait ce qui va se passer ». Il ne plaisante pas. Et l'équipe du New York Theatre Workshop a astucieusement gardé la copie marketing de la pièce juste du côté intrigant du générique. L'histoire, nous dit-on, se déroule dans la plantation MacGregor en Virginie, où « le vieux Sud continue de vivre », « la peur et le désir s'entrelacent dans l'ombre imminente de la Maison du Maître » et « rien n'est comme il semble, et pourtant tout est comme il semble. Il y a quelque chose de Delphique dans ces presque clichés intentionnels. Comme le titre de la pièce, ils sont remplis de doubles sens sournois.Jeu d'esclavea un côté Janus : il semble se confronter au passé, mais son autre visage est tourné avec un regard impitoyable, parfois satirique mais finalement humain, sur les blessures non cicatrisées du présent.
Jeu d'esclavese déroule sans entracte en trois actes, dont le deuxième fait sortir de dessous nous ce dont nous avons été témoins, comme si Harris fouettait une nappe sur une table de banquet chargée. Les surprises véritables et corsées sont terriblement rares au théâtre de nos jours, et bien que la pièce de Harris soit riche d'une diction académique spécialisée et de points de référence raréfiés - la note de programme du dramaturge regorge de citations théoriques - la pièce comprend également l'ancien -une mise en scène façonnée d'une bonne tournure. Il y a un délicieux danger à ne pas vraiment savoir ce qui pourrait arriver ensuite, etJeu d'esclavetout tourne autour de cette collision entre ce qui est terrifiant et ce qui est alléchant. Cela nous maintient, nous et ses personnages, déstabilisés, mais malgré tous ses extrêmes psychosexuels (c'est très coté R), ce n'est pas une œuvre abusive. Même si elle fait parfois mal, elle ne vise jamais à déshumaniser, et lorsque ses personnages commencent à souffrir, quels qu'ils soient ou quels que soient leurs défauts, la pièce ne se moque pas de leurs douleurs de croissance.
D'abord, on assiste à trois duos sexuels, se déroulant, semble-t-il, dans les champs et boudoirs de la plantation MacGregor. Il y a des préliminaires troublants entre une esclave, Kaneisha (Teyonah Parris) et le surveillant Jim (Paul Alexander Nolan) : il la surprend en train de twerker de manière anachronique au rythme de Rihanna.Travail» et semble partagé entre vouloir la rabaisser – il lui ordonne de manger un cantaloup brisé sur le sol et frissonne de désir alors qu'elle creuse dedans – et vouloir qu'elle pense qu'il estdifférentdu « Big House Folk » (il grince des dents quand elle l'appelle « Massa Jim », se lamentant sur le fait que « cela ne semble pas tout à fait juste… de me mettre dans la même catégorie qu'eux »). Ensuite, il y a Alana (Annie McNamara), la maîtresse de maison étroitement blessée, dont l'énorme gâteau de canapé d'avant-guerre cache une potentielle dominatrice qui ne veut rien de plus que sodomiser Phillip (Sullivan Jones) – le grand et super chamois. , esclave domestique jouant du violon – avec un gode noir géant. Et quelque part devant les fenêtres de la chambre d'Alana, il y a Gary (Ato Blankson-Wood), un esclave qui a obtenu l'autorité sur le serviteur blanc sous contrat Dustin (James Cusati-Moyer). Dustin – qui a un regard ambigu sur lui, comme s'il pouvait être italien ou peut-être latino – semble détester qu'on l'appelle « blanc », et lui et Gary se retrouvent bientôt dans une violente bagarre qui se transforme en une séance de baisers tout aussi violente. . Quand Dustin commence à lécher la « grosse botte noire » de Gary, Gary arrive. Et puis pleure.
SiJeu d'esclavea une muse, c'est probablement Rihanna. Sa chanson "Work" apparaît non seulement tout au long de la pièce (elle appartient spécifiquement à Kaneisha et représente pour elle à la fois un tourment psychologique et une libération physique), mais elle est également citée en néon au-dessus du mur du fond en miroir du décor de Clint Ramos - dans lequel on peut voir reflétait une grande banderole, accrochée derrière nous et montrant une plantation ensoleillée de Virginie, et nous pouvons nous voir. « Nuh corps, touche-moi, tu es nuh juste », lisent les lettres imminentes au sommet du mur. Bientôt, on apprendra que Rihanna n'est pas aussi anachronique qu'on pourrait le penser, et que toute la pièce est une exégèse sur le lien – ici, l'interaction spécifiquement racialisée – entre sexe et travail qu'elle chante. C'est aussi une pièce sur la façon dont nous sommes vus : comment nous nous voyons, comment nous voulons que nos partenaires et le monde nous voient, et les lentilles effrayantes, inévitables – bien que souvent, pour nous-mêmes, invisibles – que l'histoire a placées sur nos yeux.
C'est parce que - et voici votre dernier avertissement de spoiler, les amis - Kaneisha et Jim, Alana et Phillip, ainsi que Gary et Dustin sont tous de vrais couples d'aujourd'hui.Jeu d'esclaveles fissures sont grandes ouvertes quand, alors que Kaneisha est sur le point de jouir avec Jim, elle exige qu'il la traite de «méchante négresse» - au milieu du coït, Jim pâlit et s'éloigne. "Starbucks!" » crie-t-il étrangement, et tout à coup les lumières changent, et dans l'agitation Teá (Chalia La Tour) et Patricia (Irene Sofia Lucio), deux chercheurs hyperarticulés et super solidaires, armés d'iPad et de tout un dictionnaire de jargon de médiation. "Je pense que nous devrions tous prendre une petite pause ?" Teaá gazouille. « On se retrouve dans la grande maison à 15 heures ? »
Il s'avère que « Slave Play » est la manière la plus directe de formuler ce que Teá et Patricia préparent. Ils appellent cela la thérapie de performance sexuelle d’avant-guerre. Ils l'ont né à Smith et l'ont élevé à Yale, et il s'agit d'une thérapie radicale basée sur des jeux de rôle destinée à « aider les partenaires noirs à se réengager intimement avec des partenaires blancs dont ils ne reçoivent plus de plaisir sexuel ». Il s'agit de « s'attaquer à votre anhédonie à sa source », assure Teaá à Kaneisha, Phillip et Gary, alors que les trois couples réapparaissent sur scène dans le deuxième acte de la pièce, avec les visages fermés et nerveux des acteurs ceignant leurs reins pour une conversation particulièrement frustrante. dos. La brillante tournure deJeu d'esclaveest que malgré toute l'intimité graphique du premier acte du spectacle, ses interprètes sont infiniment plus exposés dans les actes à venir, lorsque les personnes réelles qu'ils incarnent doivent lutter pour maîtriser les fantasmes qu'ils viennent de mettre en scène. Le racisme occasionnel, les désirs apparemment bizarres et les accès de violence qui se sont produits pendant le jeu de rôle des couples auraient pu faire mal, mais essayer de se regarder dans les yeux après la représentation – essayer de se parler et, plus encore, important et plus difficile, écouter – va faire beaucoup, beaucoup plus mal.
«Je suis confus», dit Phillip, habituellement calme, tandis que Tea et Patricia mènent une séance de «traitement». "Alors, genre, êtes-vous en train de dire que ma... euh... la raison pour laquelle je n'arrive pas à le faire... La raison pour laquelle je ne viens pas est à cause de... juste, genre, le racisme ?" Comme tant deJeu d'esclave, la réplique est irrésistiblement drôle, et aussi très sérieuse. L'humour de la pièce nous prend au dépourvu et nous maintient également ouverts : elle nous engage dans une conversation mentale qui, sans un sens sain du sincère et de l'absurde, beaucoup d'entre nous (et, oui, je parle de nous, les Blancs) dans le public) pourraient hésiter à l'avoir. La bravoure de la pièce, multipliée par l'intrépidité absolue de ses acteurs, rendnousplus courageux aussi. Il ne peut pas promettre que les choses qu'il veut nous dire ne feront pas de mal (« Quand tu ah guh / Apprends, apprends, apprends, apprends, apprends », disent les paroles de Rihanna, « Meh nuh cyar if him / Blesser, blesser, blesser, blesser, blesser »), mais il reconnaît l'humanité individuelle et complexe de chaque personne engagée dans la performance, soit en tant que créateur, soit en tant que témoin. Il nous analyse en tant que personnes et nous considère comme des personnes.
Les performances parfaites et vulnérables comme l'enfer du splendide octuor d'acteurs de la pièce sont ce qui maintient le sentiment de compassion dans le travail de Harris au premier plan. Non seulement le réalisateur Robert O'Hara adhère à la comédie féroce et rapide du scénario ; il aide également son ensemble à se rendre dans des endroits à la fois bruts et immensément gratifiants. Harris a précisément assemblé ses personnages dramatis : tout le monde est un archétype et pourtant personne ne se sent plat ou dessiné avec condescendance. Le deuxième acte de la pièce est une satire aussi percutante et exaltante que j'en ai vu depuis longtemps – Harris a sans aucun doute été dans des dizaines de salles où les gens parlent sérieusement de « déclenchement », de « traitement » et de « déballage » et d'utilisation. des mots comme « matérialité » et « utiliser » – et pourtant, il propose également des airs saisissants et incroyablement spécifiques pour chaque membre des trois couples de l'histoire. Nous arrivons à les connaître tous, à ressentir pour chacun d'entre eux - de la souffrance lente et déchirante de Gary étouffé de Blankson-Wood, à l'astucieuse et comique Hermione Granger – levant la main et prenant des notes d'Alana de McNamara ( son éventuelle dépression, dans laquelle elle halète cette grande peur de toutes les femmes blanches de type A – « Est-ce que j'ai…gâcher?!" - est aussi sympathique que profondément hilarant). Sullivan est un dormeur brillant dans le rôle de Phillip, cool, sportif et à la peau claire, qui se contente de s'asseoir et de laisser sa petite amie blanche parler pour lui, s'accrochant à une image de soi de longue date en tant que « mec surhumain qui est au-delà ». , comme, noir et blanc »- jusqu'à ce que la merde mentale frappe enfin le fan. Et Cusati-Moyer apporte à la fois un merveilleux pathétique et une flamboyance à Dustin, un acteur qui insiste désespérément sur le fait qu'il estpasblanc - parce que "il y a des nuances entre les deux!" — et que « peut-être que la raison pour laquelle je ne veux plus vivre à East Harlem n'a rien à voir avec le fait que je ne veux pas vivre à proximité de noirs et a tout à voir avec le fait que je veux pouvoir arriver à une audition à temps ! »
Alors même que les modérateurs – que Harris désigne subtilement comme le quatrième couple de la pièce – La Tour et Lucio remplissent leur panel enthousiaste d'allusions bien placées à la dynamique complexe de leur propre relation. Ils gardent leur visage de jeu et s'efforcent de représenter le résultat positif du processus dans lequel tous les participants sont engagés, mais de petites cicatrices restent encore visibles. Patricia s'identifie à la détresse de Dustin par la façon dont il voitse– l'ombre qu'il pense être – n'est pas la façon dont Gary (ou, plus probablement, le monde) le voit. Pourtant, malgré toute sa perspicacité, elle parle à plusieurs reprises de Tea, qui voit quelque chose desedans le détachement de Phillip à la peau claire, et dont les yeux brûlent du feu bleu de l'éclairage au gaz à chaque fois qu'elle est interrompue au milieu d'une phrase.
Mais c'est celui qui a crié le mot de sécurité qui a le plus loin à parcourir. Comme Jim, de plus en plus épuisé (qui se révèle britannique et chic dans l'acte 2, d'où l'inconfort de son personnage de surveillant de l'acte 1 à être associé à apparemmentAméricaindynamique historique de la blancheur masculine), Nolan est bien loin de son rôle le plus récent dansÉvadez-vous à Margaritaville. Lui et Parris doivent assumer les moments les plus intimes, les plus bouleversants et les plus révélateurs de la pièce. Ils doivent entreprendre le voyage le plus long, car Jim – l'homme blanc hétéro qui ne comprend tout simplement pas pourquoi son amante noire pourrait voir plus quand elle le regarde que son propre personnage – a énormément de choses à abandonner et tout autant. à assumer. Parris – dont la performance déchirante se déroule sur un long arc, gonflé d’années de rage et de désir enchevêtrés et inexprimés – devient à la fois son accusateur et son professeur. Elle est engagée dans une lutte à mort avec des générations de fantômes, et elle et Jim ne pourront pas se retrouver tant qu'il n'aura pas reconnu sa propriété commune de ces fantômes - jusqu'à ce qu'il cesse enfin d'insister, même avec sincérité et amour, sur la primauté. de son propre point de vue.
"C'est un contre une légion lorsqu'une créature essaie de différer de son passé", a écrit Samuel Butler.Jeu d'esclave, qui comprend environ deux pièces et demie en deux heures serrées, examine les systèmes et les histoires en approfondissant à la fois la typologie et la spécificité des individus. Il parle avec humour et sagesse, et sans conclusion unique, de la traînée de peurs, d'hypothèses et d'agressions qui s'étend derrière chacun de nous comme un corps blessé et désireux se déplaçant à travers un corps encore blessé, très blessé. pas le monde d'après-course. Harris et O'Hara ont créé quelque chose de provocateur, certes, mais en réalité généreux sous sa surface épineuse. "Habituellement, nous voyons des récits d'esclaves décrivant à quel point c'était horrible et à quel point les Blancs étaient oppressifs", a récemment déclaré O'Hara.dit leFois, « mais pas le traumatisme collectif dont nous héritons tous ». Cela peut paraître un peu abstrait, mais Harris et ses acteurs le démontrent bien dans les corps électriquement attirés et repoussés des personnages.Jeu d'esclaveles personnages. "Je peux toucher où je veux - avecpeu importeJe s'il vous plaît, " Dustin menace à moitié Gary alors que les deux s'affrontent pendant leur fantasme. "Tu as raison", répond Gary, les yeux d'acier. "Et je peuxdiretout ce que je veux – comme je veux ! Dustin hoche la tête : « Je suppose que ce sont les pouvoirs que nos races nous ont accordés. »
