Lucas Hedges et Sunny Suljic dansMilieu des années 90.Photo: A24
En surface, à part un bref plan de quelqu'un qui regardeLes Affranchissur une télé, il n'y a rien de vaguement ScorseseanLe drame du passage à l'âge adulte de Jonah Hill à Los AngelesMilieu des années 90.(Soyez patient, je vais quelque part avec ça.) Le style austère, l'intrigue oblique, les performances discrètes - ce n'est pas exactementRues méchantesnous parlons ici. Mais regardez un peu plus en profondeur et vous remarquerez peut-être ceci :Milieu des années 90, au fond, concerne notre capacité à supporter les abus – physiques, mentaux et émotionnels. Il suit un garçon qui, comme le dit un personnage, « prend littéralement les coups les plus durs de quiconque que j'ai vu de toute ma vie ».
L'idée de la mortification corporelle – par la rage, par la honte, par l'hédonisme – traverse de nombreux films de Scorsese, notammentTaureau enragéetLe loup de Wall Street(qui mettait en vedette Hill). Sur ce plan au moins, on soupçonne que l'acteur, qui fait ses débuts en tant que réalisateur, a bien retenu ses leçons. Il commence les choses avec une série de coups et de coups de poing inquiétants, alors que nous regardons le petit Stevie (Sunny Suljic) se faire pourchasser et tabasser par son frère aîné Ian (Lucas Haies) à la maison.
La dynamique entre Stevie et son frère aîné est compliquée. Le costaud Ian a toutes les caractéristiques d'un tyran, mais Hedges le joue avec une grimace douloureuse et une vulnérabilité frissonnante qui nous fait nous demander ce qui se passe réellement à l'intérieur. L’enfant semble pouvoir fondre en larmes à tout moment. (Plus tard, il le fait.) Pendant ce temps, Stevie cherche à se faufiler dans la chambre de Ian chaque fois qu'il le peut. C'est une oasis bien organisée de chapeaux, de baskets, de CD, d'affiches – une vision de rêve pour grandir cool.
La recherche d'appartenance de Stevie le conduit à un groupe d'enfants plus âgés qui parlent mal et qui aiment traîner dans un magasin de skate local. Mais là aussi, les succès arrivent rapidement : ces garçons aiment se lancer des piques, et Stevie se distingue par sa volonté de plonger et d'y aller fort. Vous pouvez tracer une ligne assez claire entre les coups qu'il reçoit à la maison et les chutes qu'il prend volontairement sur le béton, comme s'il avait transformé sa plus grande faiblesse en une nouvelle force. C'est une communauté où la dureté est primordiale, et peut-être aussi le monde extérieur. (Le film est rempli de morceaux de dialogue qui soulignent cette idée : « Je dois toujours me rappeler de faire une pause lorsque je commence à ressentir quelque chose. » « Putain, ne remerciez pas les gens. Ils penseront que vous êtes gay. »)
Hill dépeint ces enfants avec un étrange mélange d'affection et de distance, et il y a une nostalgie brumeuse de leurs interactions et de leur milieu. Et même si le penchant du film pour la brutalité, mentionné ci-dessus, va quelque peu à l'encontre de cette ambiance dominante de langueur discrète et dérive, cette tension lui confère également un rythme intéressant, comme si chaque petit coup de poing, coup et insulte était une petite déchirure dans le cosmos du film.
Quoi qu’il en soit, tout cela constitue une bonne nouvelle. La moins bonne nouvelle c'est queMilieu des années 90ne parvient jamais vraiment à avoir un impact, en partie parce qu'il nous donne si peu de choses à retenir avec les personnages à l'écran. Ces patineurs ne se présentent pas vraiment comme des personnes tridimensionnelles. Ils ont certainement leurs traits : Fuckshit (Olan Prenatt) est un raté et grossier ; Fourth Grade (Ryder McLaughlin) est celui qui est calme et maladroit et qui filme toujours ; Ray (Na-Kel Smith) est le patineur le plus âgé, le plus sage et le meilleur, avec de vagues rêves de devenir professionnel. Mais les personnages ont besoin de plus que des traits.
La pudeur peut être une vertu dans les contes sur le passage à l’âge adulte – la tentation de se tourner vers le mélodrame ou vers une nostalgie plus stridente peut être écrasante – mais la nature informe et sans incident deMilieu des années 90flirte souvent avec l'ennui. Nous pouvons nous demander pourquoi exactement nous surveillons ces personnes. (Qu'il sort dans un an alors qu'on a déjà euCuisine de skateetCombler l'écart,deux films excellents et complexes sur la culture skate, ne joue certainement pas en sa faveur.) C'est un film de détente, mais nous ne savons jamais vraiment pourquoi nous traînons avec l'une de ces personnes.
Cela pourrait être dû en partie au fait que Stevie lui-même est si rarement mis en avant. Cela, au moins, est quelque peu compréhensible. Il est encore un enfant, encore en devenir, en quête d'identité. Et comme tant d’autres enfants, il trouve peut-être sa personnalité en adoptant les attitudes et les vêtements et la musique de ceux qui l’entourent. Le film, en ce sens, reflète son protagoniste : c'est une collection de postures, d'ambiances et de signaux musicaux, à la recherche d'une raison d'exister.
Est-ce un coup ? Peut-être, peut-être pas. Hill n’a peut-être pas encore les compétences nécessaires pour atteindre ce niveau de formalisme. (Gus Van Sant, qui l'a dirigé dans le film de cette annéeNe vous inquiétez pas, il n'ira pas loin à pied,a cloué cette approche danssonchef-d'œuvre du patineur,Parc paranoïaque.) Mais c'est fascinant et, franchement, encourageant qu'il ait même essayé d'aller dans cette direction, au lieu d'essayer de faire plus simple, plus clair ou plus manipulateur. Et en tant que réalisateur, il fait preuve de suffisamment d'habileté dans son style, notamment dans certains de ses choix de montage, pour nous garder curieux, voire vraiment enthousiasmés.Milieu des années 90ne fonctionne pas entièrement, mais cela semble prometteur, et même du courage.
