Qu’attendez-vous de Jonah Hill ?

Quand Jonah Hill avait 7 ans, ses parents lui ont demandé ce qu'il voulait faire quand il serait grand. Il leur a dit : « Je veux déménager à Springfield », la ville où vivent les Simpson.Les Simpsonétait l'émission préférée de Hill, même si cela revient à dire que la Bible était le livre préféré de Billy Graham ; cela sous-estime quelque peu l’influence. « Je ne suis pas une autorité pour porter ce jugement », dit maintenant Hill, « mais pour moiLes Simpsonest sans conteste la plus grande comédie qui ait jamais existé. Après avoir répondu à leur question, ses parents, qui vivaient à Los Angeles et étaient tous deux proches du showbiz – sa mère en tant que styliste et son père en tant que comptable pour, entre autres, Guns N' Roses – lui expliquèrent gentiment que Springfield n'était pas un lieu réel. Ensuite, ils ont divisé le show business en deux cheminements de carrière essentiels : « Il y a des gens qui écrivent ce que dit Homère et des gens qui disent ce que dit Homer. » Jonah, sept ans, a réfléchi à cela, puis a répondu : « D'accord, c'est ce que je veux faire. Je veux écrire ce que dit Homère. Je veux écrire les pensées d'Homère.

Et il l’a fait : entre 7 et 16 ans, il a écrit « une quantité énorme » deLes Simpsonscripts et les gardait dans une pile. La créativité tranquille de celui-ci le rendait heureux, assis seul à imaginer une conversation entre Marge et Bart. Il était en même temps « la personne la plus drôle de chaque pièce », selon sa sœur,Bonnet Feldstein, qui a neuf ans de moins. Il était également ami de lycée avec Jake Hoffman, le fils de Dustin, ce qui a conduit à une rencontre avec Dustin, qui a conduit à une audition pour le premier rôle de Hill à l'écran, un petit rôle dans David O. Russell.J'adore les Huckabees.À 21 ans, Hill est apparu dans une brève apparition dans le film de Judd Apatow.La Vierge de 40 ans,dans une scène mémorable dans une boutique eBay qui implique des bottes à plateforme argentées avec des poissons rouges dans les semelles.
Deux ans plus tard, en 2007, Hill est recruté pour le chœur grec des frères stoner qui entourent Seth Rogen dans Apatow'sEn cloque,et il a joué dans la comédie pour adolescents produite par ApatowSuper mauvais,écrit par Rogen et Evan Goldberg. DansSuper mauvais,Hill a joué Seth, un enfant corpulent, bruyant, odieux, vaguement maniaque et implacablement drôle. Le film a rapporté 170 millions de dollars dans le monde. Hill était passé du statut de personne qui écrit ce que dit Homère à celui de personne qui dit ce que dit Homer – ou certains personnages plus jeunes qui lui ressemblent beaucoup. Il était devenu acteur, puis star. Il avait 24 ans.

C'était il y a plus de dix ans, mais il est possible que cette version de Hill – l'acteur comique corpulent, drôle, adolescent et impétueux – soit toujours celle ancrée dans votre tête. C'est le genre de chose qui arrive quand on joue à 24 ans dans une comédie qui rapporte 170 millions de dollars. Mais je dois vous prévenir : cette version de Jonah Hill correspond à environ quatre versions d’il y a Jonah Hill. Depuis, nous avons rencontré Jonah Hill, acteur nominé aux Oscars (pourBoule d'argentetLe loup de Wall Street); Jonah Hill, phare de style improbable et obsession des fans d'Instagram, qui suit ses mouvements et ses tenues à New York ; et, il y a un an, Jonah Hill, icône bizarre pour un groupe d'acolytes qui ont organiséJonah Hill Day, une célébration annuelle à Brooklyn. Au cours des derniers mois, nous avons apparemment vu un nouveau Jonah Hill émerger, comme un papillon d'une chrysalide, mais avec des tatouages ​​beaucoup plus récents. Lors d'une récentevisite àJimmy Kimmel en direct!pour promouvoir le film de Gus Van SantNe vous inquiétez pas, il n'ira pas loin à pied,Hill, d'humeur conviviale, a commencé par s'adresser au public : « Je suis parti depuis quelques années. C'est agréable de voir tout le monde. Il a poursuivi aux téléspectateurs : « Je vous ai rencontré quand j'avais 20 ans, et j'en ai 34 maintenant. J’ai l’impression d’avoir passé toute ma vingtaine à essayer d’être celui que les gens voulaient que je sois. Et je ne savais pas qui j'étais. Les deux dernières années ont été incroyables dans le sens où je vais juste être moi-même. Le public a applaudi.

En regardant ce clip, compte tenu de toutes les itérations que nous avons vues jusqu'à présent et de cette nouvelle version surprenante que nous rencontrons actuellement, il est difficile de ne pas se demander :Est-il possible que nous n'ayons jamais vraiment rencontré Jonah Hill auparavant ?Il aimerait se présenter ou se réintroduire. Nous pouvons commencer par une phrase qui aurait semblé hilarante et improbable il y a dix ans, mais qui semble désormais poignante et peut-être importante : « Écrit et réalisé par Jonah Hill ».

Dans le bureau Flatiron de l'A24, la société de distribution boutique derrièreMilieu des années 90,son premier film, Hill est assis dans une salle de réunion vaste et aérée, portant de grosses lunettes noires et une barbe bien soignée. Sa récolte exceptionnelle de nouveaux tatouages, acquis au cours de la récente période « je vais juste être moi-même », est cachée par les manches longues d’un pull en velours décontracté. Il en montrera un, le même qu'il a partagé avec Kimmel. Il lit BONJOUR, BEANIE ! dans leBonjour Dolly!Font - un hommage à sa sœur, qui est apparue dans cette émission à Broadway et a également joué dans le filmDame Oiseau. «J'ai fait ça parce que je l'aime», explique Hill.
"C'est ma personne préférée au monde et ma meilleure amie." Plus tard, je demande à Beanie ce qu'elle pense du tatouage. Elle se dit flattée : « Il m'a dit qu'il allait l'obtenir. Je ne pensais pas que ce serait si grand.

Les murs de la salle de réunion de l'A24 sont vides, à l'exception d'une seule affiche, pourmilieu des années 90,ce qui crée l'impression peut-être par inadvertance (ou peut-être délibérée) que c'est le seul film de Jonah Hill qui compte en ce moment. Il met en scène la star du film, Sunny Suljic, qui avait 11 ans lors du tournage, regardant droit dans la caméra avec un regard légèrement provocateur sous le slogan « Fall. Relevez-vous.Milieu des années 90est une histoire de passage à l'âge adulte qui se déroule à Los Angeles, donc on pourrait s'attendre à ce qu'elle soit strictement autobiographique pour Hill, mais ce n'est pas le cas. Suljic incarne Stevie, un enfant de la classe moyenne inférieure issu d'un foyer difficile, avec un frère aîné violent et une mère célibataire surmenée, ce qui n'est pas le cas de l'enfance de Hill.Milieu des années 90se concentre sur l'intégration de Stevie dans un groupe soudé de skateurs turbulents avec des surnoms comme FuckShit et Fourth Grade, donc on pourrait s'attendre à ce que cela fasse écho aux plaisirs offerts dans certains des premiers rôles de Hill, dans des films commeEn cloque,qui ont été construits autour du plaisir de regarder une bande de mecs traîner et se rôtir pendant que vous pouvez les suivre. Mais sur le plan tonal,Milieu des années 90Ce n'est pas comme ça non plus – les enfants sont gentils, drôles et attentionnés, mais aussi cruels et irresponsables et plus que disposés à se mettre mutuellement en danger de mort.Milieu des années 90doit plus àEnfantset Harmony Korine qu'à tout ce qui est d'Apatow.

Si Hill avait tiré une leçon de ses premiers succèsSuper mauvais,c'est ceci : « J'ai pu regarder Seth et Evan et [le réalisateur] Greg Mottola faire quelque chose qui était vraiment ce qu'ils voulaient faire. C’était leur voix, leur éthique, leur esthétique, leurs émotions. Cela a planté une graine en lui. Cette graine a mis dix ans à germer, période pendant laquelle Hill est devenu par hasard l'une des plus grandes stars de la comédie au monde. Maintenant, il a réalisé le film qui reflète sa voix, son éthique, son esthétique et ses émotions, et c'est l'histoire d'un préadolescent essayant de trouver l'acceptation et apprenant à s'accepter. «Je voulais montrer ce que c'est que d'essayer de progresser», dit Hill, «et comment l'acceptation se fait si progressivement, voire pas du tout.» Il a beaucoup réfléchi à cela – à la valeur, à l'acceptation et à la différence entre ce que le monde vous dit pour lequel vous êtes bon et les choses que vous voulez vraiment poursuivre. Pour lui, c'est cela l'histoire de Stevie – non pas une histoire de bien-être sur la chute et le relèvement, mais l'histoire de la découverte de votre vraie valeur et de la façon dont « les choses que vous ne voyez pas sur vous-même sont en réalité les choses que vous j'ai à offrir », dit Hill. Parfois, il faut un certain temps pour comprendre ce que sont ces choses. Il devrait le savoir. Au cours des trois dernières années, il s’est souvent demandé pourquoi il prenait la peine d’écrire et de réaliser un film.Pourquoi est-ce que je veux faire ça ?se demanderait-il. Mais il a compris la réponse : « Parce que je veux que cette idée aboutisse. »

Hill a commencé par écrire un film différent, sur un homme adulte (avec des flashbacks constants sur son skateboard de 12 ans), mais lorsqu'il a décrit ce film au réalisateur Spike Jonze, son ami Jonze lui a dit : « Tu n'as pas l'air intéressé. quand vous parlez de l'histoire principale, et vous vous éclairez quand vous parlez du moment où ils patinent. C’est ce que vous devriez écrire. (Hill était réticent à partager plus de détails sur l'intrigue de l'homme adulte abandonné, car il pourrait encore l'utiliser dans un autre scénario.) Hill voulait faire un film sur le skateboard parce que cela signifiait beaucoup pour lui quand il était adolescent, aux alentours du au même âge qu'il dévoraitLes Simpson.Le skateboard avait une éthique étrangère – « une sorte d'éthique punk, « anti » », dit-il, qui l'attirait et l'attirait. Lui-même n'était pas doué en skate. "Je dirais qu'en termes de dévouement, j'étais à 100 pour cent, mais en termes de compétences, à 14 pour cent." Il pouvait faire quelques tours, mais il appréciait surtout le sentiment de communauté. Hill n'est pas le premier comédien ou acteur que je rencontre à mentionner avoir eu une relation formatrice avec le skateboard. C'est une activité qui, pour un étranger, peut ressembler à un moyen pour les enfants de perdre d'interminables après-midi d'été, un peu comme flâner sur des roues. Mais le skateboard imite les rythmes de la créativité. Vous apprenez un nouveau truc. Vous pratiquez jusqu'à ce que vous le maîtrisiez. Vous le montrez. Vous recommencez. Vous passez au tour suivant, plus difficile.

Cela devient une perspective utile à travers laquelle considérer la carrière de Hill.
De loin, son parcours d'acteur peut paraître imprévisible au point d'être aléatoire. « Il connaissait les pièges des premiers succès et il était déterminé à les éviter », explique Scott Rudin, qui a produitMilieu des années 90. « Et il a une connaissance prodigieuse des rythmes du show-business. Il est très astucieux pour observer qui sont les joueurs dans la salle et comment ils déplacent les pièces sur le plateau. Après avoir réussi dans de grandes comédies, Hill a joué dans le genre de comédie rebutante de 2010.Cyrus,réalisé par les frères Duplass. Il a ensuite incarné Peter Brand, un cerveau nerveux et agité, dansBoule d'argent,face à Brad Pitt. Il a joué le rôle de Donnie Azoff dansLe loup de Wall Street,dans une performance qui était férocement comique de la même manière qu'un pitbull énervé peut être férocement comique tant qu'il est de l'autre côté de la clôture. Dans la prochaine série limitée NetflixManiaque,Hill incarne Owen Milgrim, un personnage si timide qu'il menace de s'effondrer sur lui-même. Jusqu'à présent, toute sa carrière d'acteur a consisté à faire des choses que Jonah Hill ne pensait pas pouvoir faire, puis à passer à autre chose. D'apprendre le prochain tour, plus difficile.

C'est le rôle du comédien. Hill a dit un jour à Howard Stern : « Je pense que je suis plutôt doué pour faire des films. Je ne suis pas doué pour être une personne célèbre », et il a parfois eu des ennuis au cours de sa carrière de célébrité. En 2014, il a lancé une injure homophobe à l'encontre d'un paparazzi particulièrement tenace, puis s'est excusé abondamment au cours d'une semaine de pénitence des célébrités. Compte tenu de cela, il est remarquable que les enfants deMilieu des années 90parlez comme des enfants du milieu des années 90 : ils se maudissent et s'appellent toutes sortes de noms, y compris les noms que Hill lui-même a eu des ennuis pour avoir utilisé. Hill y a réfléchi ; il a pensé à retirer ça. Mais il voulait être fidèle à la culture du skateboard et à la façon dont les enfants parlent, et c'est en partie ainsi qu'il a fini par utiliser ces mots lui-même. « C'est très délibéré de montrer à quel point cette langue vernaculaire était laide », dit-il à propos du dialogue. Pour être honnête, ce que ces conversations véhiculent dans le film n'est pas que ces enfants sont cool, mais à quel point ils veulent vraiment le faire.semblercool et à quelle fréquence ils ne parviennent pas à y parvenir.

Hill a également été considéré comme épineux. Cela est principalement dû au fait qu’il s’est offusqué de questions journalistiques telles que « Quel genre de péteur êtes-vous ? » (C'est une vraie question qu'on lui a posée. Il aurait répondu : « Je ne réponds pas à cette question stupide ! Je ne suis pas ce genre de personne ! Être dans un film drôle ne m'oblige pas à répondre à des questions stupides. n'a rien à voir avec qui je suis. ») Alors que je lui parle maintenant, il semble avoir surmonté ce genre de choses.

Estil est à cause de ce genre de choses ? Il y a un moment amusant au début de son interview avec Kimmel où Kimmel dit, d'une manière amicale mais pointue, que Hill sent bon, « ce qui est surprenant ».

"Pourquoi est-ce surprenant?" Hill répond. L'implication semble évidente : Hill est un mec drôle et vaguement négligé et non quelqu'un que vous devez prendre au sérieux. Mais ensuite Hill en rit. « Je vais vraiment travailler dur pour ne pas prendre ça comme un coup de chance », dit-il. Il semble travailler très dur pour ne pas prendre les choses comme des coups ces jours-ci.

« Vous ne pouvez pas vivre dans un monde où vous vous demandez ce que les gens pensent de vous. Cela vous rendra fou », dit-il plus tard. C'est son refrain constant sur la vie aux yeux du public : vous ne pouvez pas vous en soucier. Faites simplement ce que vous faites. Le reste s’arrangera tout seul. Mettez simplement un pied devant l’autre.

Plusieurs incidents survenus dans la vie récente de Hill pourraient avoir conduit à ce changement de perspective. « Quelqu’un de mes proches, dit-il, lui a offert il n’y a pas si longtemps un exemplaire du poème « Ithaque » de C. P. Cavafy, ce qui l’a vraiment ému. Le message, dit-il, est le suivant : « c'est le voyage, pas la destination. Je respecte vraiment cela. Il raconte une histoire d'acteur avec Joaquin Phoenix, lorsque Hill a réussi une scène particulière et que Phoenix lui a ensuite fait un petit signe de tête, ce qui a fait du bien à Hill – « comme « Respect ». Comme s’il l’avait confirmé. Se sentant heureux, Hill est passé à la scène suivante et a tout gâché. « Et Joaquin me sourit encore plus.
Il dit : « Chaque fois que vous pensez l'avoir, c'est exactement quand vous ne l'avez pas. » « C'est désormais la philosophie de Hill. « Je pourrais vous donner n'importe quelle réponse à ces questions, mais la réalité est que je ne l'ai pas. Pour moi, la leçon de la vie est qu'on ne l'a jamais. Tout recommence chaque jour.

Il y a aussi une scène dansMilieu des années 90dans lequel Ray, un skateur joué par Na-Kel Smith, raconte à Stevie l'histoire de la perte soudaine de son jeune frère dans un accident de voiture. Smith le livre avec une émotion si sincère qu'on soupçonne au départ qu'il est peut-être tiré de sa vie. Mais cela aurait également pu être tiré de la vie de Hill : son frère aîné, Jordan Feldstein, directeur musical de groupes comme Maroon 5, est décédé subitement d'une thromboembolie pulmonaire à l'âge de 40 ans en 2017. La réponse n'est ni l'une ni l'autre : la scène était écrit il y a des années, dit Hill. Cela a toujours été le noyau émotionnel du film. "En ce qui concerne mon frère, je l'aime et il me manque beaucoup, et c'est tout ce dont je veux parler."

Dans l’ensemble, Hill apparaît comme quelqu’un d’une trentaine d’années qui vient de suivre le processus familier et nécessaire pour découvrir qui il est – mais qui l’a fait tout en devenant, en 2015, le 28ème acteur le mieux payé de le monde. (Une année particulièrement bonne pour lui a été 2015, au cours de laquelle il aurait gagné 16 millions de dollars – près de 10 millions de dollars pour la suite de21 rue du sautseul, un projet qu'il a produit et développé dès le départ.)

Artistiquement, il se soucie désormais moins de la façon de gagner des millions (pour lui-même ou pour les autres) que de savoir comment empêcher l'espoir de gagner des millions (pour lui-même ou pour les autres) de l'empêcher de faire des choses qu'il veut vraiment faire. Il aime travailler avec Rudin et Eli Bush, ses producteurs, ainsi qu'avec A24, car on ne s'attend pas à « gagner des milliards de dollars et à devenir aussi mainstream ». Personnellement, il semble être quelqu'un qui occupe une très bonne place ou quelqu'un qui travaille très dur pour faire comprendre qu'il est dans une très bonne place, et peut-être qu'il n'y a pas beaucoup de différence entre les deux.

L’évolution la plus inattendue de sa vie récente est peut-être son émergence en tant qu’icône du style de vie. Il esta rejoint Instagram, s'est brièvement teint les cheveux en rose et s'est fait faire tous ces nouveaux tatouages. Il est devenu un connaisseur notoire et un porte-parole occasionnel des marques de streetwear tendance. Pendant le tournageLe loup de Wall Street, il a déménagé à New York, puis a réalisé : «Wow, je n'ai pas besoin de vivre à Los AngelesJ'ai dressé une liste de mes cinéastes préférés, et la majorité d'entre eux vivent à New York. J'étais comme,Wow, vous pouvez réellement vivre à New York !» Alors maintenant, il le fait. Un fil Twitter de vêtements pour hommes,Quatre épingles, a lancé la « Jonah Hill Fit Watch », qui raconte son style et sa forme physique (son poids a fluctué) d'une manière largement affectueuse. Les deuxÉcuyeretGQont également loué ses choix de mode -Écuyer déclaréil a « l’approche parfaite du street style » etGQ l'a appelé"notre nouveau sauveur de style" - principalement parce qu'il se promène dans New York en ayant l'air à la fois comme s'il se souciait un peu des vêtements cool mais pas beaucoup des édits de magazines commeÉcuyeretGQ.Un podcast,Échouer vers le haut,a lancé le Jonah Hill Day il y a un an pour coïncider avec la Fashion Week. "Cela a commencé comme une sorte de chose ironique et ironique, mais avec sincérité", explique Lawrence Schlossman, co-animateur deÉchouer vers le haut."Voici ce type avec lequel beaucoup de gens ont grandi en tant que clown farceur et en surpoids dansSuper mauvaisouC'est la fin.Maintenant, nous le voyons faire sa transition. Il a du succès. Il est crédible. Il mélange Palace et Prada. Il est comme Jonah Hill au niveau supérieur – un avatar ambitieux mais réalisable.

L’avènement du Jonah Hill Day a à la fois amusé et alarmé Hill. Je lui fais remarquer qu'il existe deux sortes de personnes dans le monde : les gens qui se rassembleraient pour un jour qui porte leur nom et ceux qui resteraient très loin. "J'ai été les deux!" dit-il. « La première année, je n'y suis pas allé parce que j'étais trop nerveux. J'étais comme,Est-ce arrogant d'y aller ?Vous l'avez dans la tête. Mais ensuite j'ai pensé,Ces gens organisent une journée pour une raison quelconque, par appréciation.Je vais aller leur montrer de l'amour. Et c’est ce qu’il a fait. Il a été étonné, dit-il, de découvrir que les participants n'étaient pas des fans de 15 ans, comme il s'y attendait, mais principalement des hommes adultes de son âge. Il a souri et posé pour des photos et a généralement passé un bon moment, même si sur certaines photos, il se tient à côté d'une découpe en carton de lui-même.

« Nous appelons cela « le manoir » »Hill annonce le lendemain, dans une salle de montage sombre à Tribeca. Il travaille sur un ajustement de dernière minute pourMilieu des années 90avec son monteur, Nick Houy, avant que le film ne soit mis en image. C'est le plus petit changement imaginable : dans un plan qui défile dans un montage, on voit Stevie et sa mère en train de regarder un film à la télévision ; cela fait partie de leur soirée cinéma hebdomadaire, un rituel sacré. Le film, à peine visible, estLes GoodFellas.Hill veut en échanger unLes bons garsscène pour une autre. "À l'origine, c'était la scène où [Joe Pesci] tournait Spider", explique-t-il. «Mais je voulais partir avec une scène moins évidente. Mon préféré est celui où la mère de Scorsese tient sa peinture représentant un chien. C'est un peu plus discret. Hill comprend que personne ne remarquera ce détail. Pourtant, il devait y arriver. Il veut en partie montrer de l'amour et du respect à Scorsese, et même s'il sait que la plupart des gens ne le comprendront pas, peut-être que quelques personnes le comprendront. Il a chargé le film de petits moments comme celui-là : des apparitions inopinées de rappeurs ou de skateurs préférés et des clins d'œil désinvoltes à des films qu'il chérit. "La clé n'est pas d'en faire un repas", dit-il, "mais si vous savez, vous savez."

Au début du montage, Hill et Houy travaillaient dans une salle de montage plus petite et sans fenêtre, mais ils ont été transférés par A24 au « manoir » après une première projection du film. "Je suppose qu'ils ont aimé le film!" dit Hill, excité. Il porte les mêmes lunettes noires, désormais avec un ensemble entièrement blanc : sweat-shirt blanc, pantalon blanc, chaussures blanches. (Plus les lecteurs avertis en streetwear se demanderont,Quel pantalon ? Quelles chaussures ?Je ne suis pas le bon correspondant pour relayer cela.) Cette salle de montage, « le manoir », est non seulement plus grande, mais elle a aussi des fenêtres, bien qu'elles soient recouvertes de stores occultants, donnant à la pièce une impression d'utérus. Hill dit que c'est son endroit préféré au monde en ce moment, et il est facile de le croire. Si tu avais passé ton enfance à inventerLes Simpsonépisodes et est ensuite devenu accidentellement un objet de fascination pour les gens qui prennent votre photo et la publient sur Internet pour pouvoir parler de votre pantalon, vous pourriez aussi aimer passer vos journées dans une pièce sombre, à jouer avec votre tout premier film. Vous aussi pourriez passer des heures interminables à vous soucier des derniers détails d’une scène dans laquelle un petit enfant tombe amoureux de regarder des films.

Pour Hill,Milieu des années 90est l'aboutissement d'une école de cinéma autodirigée de dix ans. Il est remarquable de regarder en arrière et de se rendre compte qu'à 34 ans, Hill a déjà travaillé avec Scorsese, les frères Coen, Quentin Tarantino, les frères Duplass, Gus Van Sant, Bennett Miller et Cary Joji Fukunaga. Sur le plateau deLe loup de Wall Street,il s'émerveillait de la capacité de Scorsese à résoudre, en 30 à 45 secondes, un problème sur lequel un autre réalisateur pourrait consacrer une heure. "Mais c'est une combinaison de génie et d'expérience", dit Hill. "C'est tellement impressionnant qu'on n'y aspire même pas." Cela signifie cependant que lorsque vous réalisez enfin votre propre premier film, vous pouvez appeler Scorsese pour obtenir des conseils, puis passer chez lui en attendant une conversation de 15 minutes, comme Hill l'a fait, et finir par parler pendant quatre heures.

Ou il y a la fois où Hill était sorti dîner la veille du début du tournage.Milieu des années 90. Il a rencontré Ethan Coen, avec qui il avait travaillé sur un petit rôle d'une seule scène dansSalut, César ! —un rôle que Hill a pris spécifiquement pour pouvoir regarder le travail des frères Coen. Hill a demandé à Coen s'il avait des conseils. "Laissez-moi y réfléchir", a déclaré Coen. "Je te retrouverai avant ton départ." Plus tard, Coen s'est arrêté à la table de Hill. "Je l'ai", a déclaré Coen. «Essayez simplement d'en profiter. J'étais tellement stressé lors de mon premier film que je n'ai rien apprécié. Essayez même de profiter du stress. Profitez simplement de sa nouveauté.

Ce soir, dit Hill, une fois qu'il aura fini dans la salle de montage, il rentrera chez lui et regardera le film de Stanley Kubrick.Barry Lyndon,un de ses favoris, pour la deuxième fois cette semaine-là. Il ne cherche pas à s'échapper ni même à profiter. Il veut l'étudier. Il veut imaginer pourquoi Kubrick a pris chacune de ses décisions. Il veut apprendre.

À son âge avancé, Hill donne désormais de nombreux conseils à sa sœur Beanie, qui à 25 ans est plus ou moins au même point que Hill recherchait.Super mauvais. Mais le paradoxe de sa propre carrière est qu’il est presque impossible de l’imiter. Alors, quels conseils donnerait-il à un jeune de 20 ans qui débute aujourd'hui ? «N'essayez pas de faire ce que vous pensez être tape-à-l'œil ou la chose la plus cool à faire. Pensez à ce que vous aimez réellement », dit Hill. D'accord, alors quand exactement cela lui est-il arrivé ? À quel moment de sa carrière a-t-il découvert ce qu’il aime réellement ?

Hill réfléchit longuement à cela dans le noir du studio de montage. Puis il réfléchit encore un long moment. Il ne semble pas qu'il puisse se rappeler quand cela s'est produit. On dirait qu'il se demande s'il devrait le révéler.

Puis il dit : « Quand je suis arrivé sur le plateau le premier jour demilieu des années 90,et les caméras étaient là, et les camions étaient là, et les enfants étaient dans leurs costumes, et j'étais derrière la caméra, j'ai pensé,C'est la maison.Je savais que c’était ce que je voulais de ma vie. Il pourrait s'arrêter là. Mais il ne le fait pas. «Et je n'avais pas l'impression que cela m'avait été donné. J’avais l’impression d’avoir travaillé pour cela.

*Cet article paraît dans le numéro du 3 septembre 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !