Photo : Scott Patrick Green/Avec l'aimable autorisation de Sundance
Le titre du drame déchirant sur la dépendanceNe vous inquiétez pas, il n'ira pas loin à piedest une bouchée, mais elle évoque certainement la vie du caricaturiste sardonique et tétraplégique John Callahan. C'est la légende d'un panneau, prononcée par un cow-boy à la tête d'un groupe qui tombe sur un fauteuil roulant renversé dans le désert. Je vous laisse visualiser cela un instant. L'image est à la fois drôle et sinistre. Mais le fauteuil roulant de Callahan tombe à plusieurs reprises dans le film – c'est un hot-dog qui traverse des intersections très fréquentées – et il survit d'une manière ou d'une autre. Peut-être qu'il aurait même pu surpasser ce groupe.
Le film est avant tout une célébration des 12 Étapes, ce qui garantit pratiquement un gémissement de la part de la plupart des non-AA. Ce n'est pas un coup aux marches ou aux Alcooliques Anonymes, qui ont sauvé beaucoup de vies, mais les films dans lesquels des toxicomanes rebelles redressent leur vie (et leur âme, si vous croyez en de telles choses) selon un régime établi se ressemblent plus que ne se ressemblent. Dans ce cas, heureusement, le réalisateur et scénariste est Gus Van Sant, qui réalise des films qui ne se conforment à aucun modèle reconnaissable, et Joaquin Phoenix (qui joue Callahan) est l'un des acteurs de cinéma les plus passionnants et imprévisibles du monde. Phoenix a tendance à se perdre dans ses rôles, ce qui peut l'égarer (ainsi que ses films). Mais lorsque son arc émotionnel intense convient au film, rares sont ceux qui peuvent le toucher.
Van Sant (qui a travaillé à partir des mémoires de Callahan du même titre) coupe plusieurs chronologies différentes, ce qui a semé la confusion chez au moins un spectateur, mais s'avère payant lorsque les chronologies fusionnent à la toute fin. Aujourd'hui, Callahan aux cheveux orange est assis dans son fauteuil roulant motorisé et raconte son histoire devant un public nombreux et ravi dans un auditorium de Portland. Maintenant, il raconte une version de la même histoire dans une sorte de groupe de thérapie lié aux AA, présidé par Jonah Hill ressemblant à un Jésus féerique. Aujourd’hui, il y a des flashbacks de sa vie à différents moments, y compris le dernier jour où il marchait sur deux jambes – qui a commencé alors qu’il était encore ivre de la veille et s’est terminé par une catastrophe.
Ce qui rend la performance de Phoenix particulièrement excitante, c'est que vous regardez non seulement un personnage passer du chaos à la possession de soi, mais aussi un acteur. Il a l'air déséquilibré lorsque, dans ses scènes de déambulation, il se faufile, abordant une jolie jeune femme sur la plage du sud de la Californie, s'accroupissant derrière une voiture pour finir une bouteille de tequila et, bien sûr, se glissant au volant. Phoenix laisse la boussole intérieure de Callahan pointer plein sud, vers l'abîme.
Immédiatement après la catastrophe, Callahan est toujours une présence indisciplinée, visiblement irrité par les limitations de son corps (il utilise pleinement au moins un bras) et trouvant des moyens créatifs de mettre une bouteille de vodka dans sa bouche. Comme Van Sant l'a démontré dansCowboy de pharmacie, devenir abstinent nécessite non seulement un renoncement à soi, mais une réinvention (et, à court terme, un affaiblissement) de sa personnalité tout entière. Ainsi, Callahan de Phoenix s'insurge d'abord contre son abandon par sa mère à la naissance (il attribue sa dépendance aux autres), s'en prend aux autres membres des AA, puis commence lentement à écouter des voix autres que la sienne. Il y a un slogan des AA qui dit : « Ne restez pas assis là. Ne faites rien. C'est ce que Phoenix montre à Callahan et c'est ce que Phoenix fait aussi.
Un film commeNe t'inquiète pas …peut augmenter ou diminuer lors de ces séances de thérapie de groupe des AA, et celles-ci sont les meilleures que j'ai vues. Cependant, il ne s'agit pas en réalité d'événements officiels des AA : ils ont lieu dans la maison bien aménagée de Donnie de Jonah Hill et sont réservés aux filleuls de Donnie – ou aux « porcelets », comme il les appelle. Contrairement aux réunions régulières des AA, celles-ci comportent des « échanges croisés », c'est-à-dire de nombreuses interruptions et occasions de s'exprimer, et Van Sant a manifestement encouragé un flux spontané. Rien de moins que Kim Gordon incarne l'ex-femme au foyer de banlieue et accro au Valium qui raconte l'histoire de son errance nue dans son quartier. Udo Kier fait… quelque chose depuis la planète d'Udo Kier. Actrice pour la première fois, la musicienne de 36 ans Beth Ditto prend presque le relais en tant que membre important et adorablement extraverti du groupe.
Sur le côté, en train de tout boire, se trouve Hill's Donnie, et Hill donne toute une performance. Au début, il semble tellement déterminé à établir sa bonne foi en tant qu'acteur sérieux (un problème récurrent) qu'il est difficile de se concentrer sur ses paroles. Mais peu à peu, on sent l’intelligence qui a façonné sa performance. Donnie est un garçon riche, donc le droit serait une seconde nature. C'est Donnie, pas Hill, qui s'efforce de projeter la béatitude (il aime citer Lao Tzu), et ses poignets mous ne sont pas une façon pour Hill de signaler l'homosexualité du personnage mais un emblème de détente et d'ouverture. Donnie débite un bon nombre de tropes taoïstes/AA familiers et de trucs de puissance supérieure que je peux prendre ou laisser, mais Hill vous fait admirer l'esprit du gars.
Van Sant entretient également un esprit d'improvisation. Il a obtenu une superbe partition de Danny Elfman qui est en grande partie bebop mais avec des nouilles orchestrales tour à tour étranges et réconfortantes. Peut-être parce que le film se déroule dans les années 70 et 80, Van Sant et son dynamique directeur de la photographie Christopher Blauvelt utilisent un appareil d'époque – un objectif zoom – pour se rapprocher de Phoenix aux moments de révélation. Ils zooment sur les dessins que Callahan dessine – avec une dextérité fragile mais une concentration remarquable – lorsque l'alcoolique récupéré trouve sa véritable vocation. Et parfois, Van Sant anime même ces dessins animés. (NB : Callahan avait autant de haineux que d’admirateurs. Dans son travail, il dépeint les féministes comme autoritaires et les lesbiennes comme terrifiantes. Mais il a aussi trouvé sa propre nature terrifiante. Il a été un mauvais garçon jusqu’à la fin.)
Je ne suis pas sûr de ce que fait Rooney Mara en tant que physiothérapeute suédoise blonde et vitreuse devenue hôtesse de l'air - j'espérais qu'elle se révélerait être le produit de l'imagination de Callahan (il en a quelques-unes), mais pas de chance. Tout le monde est merveilleux, du haut de la liste des acteurs jusqu'au bas. Jack Black est Dexter, l'alcoolique sauvage qui a fait sortir Callahan du précipice. Il est, comme on pouvait s'y attendre, Jack Black-ish (gonzo) dans sa première séquence. Son deuxième, des années plus tard, lorsque Callahan le retrouve dans le cadre de la neuvième étape, est révélateur.
Lors d'une séance de questions-réponses après la première mondiale de Sundance, Van Sant s'est montré modeste et généreux. Beth Ditto ne voulait pas abandonner le micro : elle pensait peut-être qu'elle ne jouerait plus jamais dans un film. (Un certain nombre de membres du public ont crié : « Oui ! Vous le ferez ! ») Phoenix n'était pas présent, ce qui a incité Hill à lui envoyer un SMS depuis la scène. J'ai plutôt aimé qu'il ait tout gâché. Je ne voulais pas que mon souvenir de son éclat à l'écran soit obscurci par ses monosyllabes timides et son inconfort exhibitionniste sous les projecteurs.
