Photo-Illustration : Amanda Edwards/Getty Images
J'ai interviewé Jeffrey Tambor mardi, brièvement, dans une pièce avec certains de ses collèguesDéveloppement arrêtémembres de la distribution, sans compter sa co-star Jessica Walter. Mais peu importe ce qu'il m'a dit.
Cela n'a pas d'importance parce que Tambor a dit presque exactement la même déclaration mot pour mot – vraisemblablement rédigée avec l'aide de publicistes, d'avocats ou des deux – qu'il a faite au New York Times.Foispendantleur entretien en table ronde avec les acteurs. C'est l'interview où Walter a pleuré en racontant les violences verbales de Tambor sur le plateau ; la co-vedette Alia Shawkat a déclaré que son comportement n'était pas « acceptable » ; et ses collègues acteurs Will Arnett, Jason Bateman et Tony Hale semblaient déterminés à donner l'impression que ce qu'il avait fait n'était pas si inhabituel, même si Walter elle-même insistait sur le fait que c'était plus intense que tout ce qu'elle avait vécu en six décennies d'acteur.
Cela n’a pas non plus d’importance parce que Tambor a perdu le pouvoir de l’illusion – les illusions qu’il a créées avec tant de soin – et tout ce que vous pouvez voir maintenant, ce sont des allégations qui semblent beaucoup plus convaincantes que ses vagues excuses et ses promesses de faire mieux. Tambor est loin d’être le premier grand artiste populaire à qui une telle chose est arrivée. Il ne sera pas le dernier. Et ce n'est pas à nous de lui pardonner ou d'essayer d'en tenir compte lorsque nous observons son travail.
Cela n'a jamais été notre travail. Cela faisait partie de son travail. Et il a tout gâché.
Je pensais à tout cela en route vers l'entretien. J'aimeDéveloppement arrêté, mais c'est encore une autre œuvre autrefois bien-aimée que je ne peux plus regarder sans grincer des dents - non pas à cause de ce qui se passe dans la fiction elle-même (une comédie grinçante du plus haut niveau) mais parce que l'une des personnes clés qui y sont associées a été accusée de comportement odieux. comportement. Je ne peux pas dire que la série figure tout à fait sur la liste « See No More » aux côtés deChâteau de cartesou les films de Woody Allen, car Kevin Spacey est dans presque tousChâteau de cartesépisode, et Woody Allen est responsable de chaque image d'un film de Woody Allen, alors que la présence de Tambor ne devient oppressante que lorsqu'il est à l'écran en tant que George Bluth Sr. ou son frère jumeau Oscar Bluth. Mais Tambor a juste assez de temps à l’écran pour entacher toute bonne volonté que vous pourriez ressentir pour le travail. J'ai essayé de revoir la saison quatre – que je considère toujours comme un chef-d'œuvre incompris, peut-être la première émission de l'ère du streaming qui n'aurait pas pu exister à la télévision ou à la télévision par câble – afin de pouvoir la regarder.la version recoupéeet les comparer, mais j'ai dû m'arrêter après quelques épisodes parce que je n'arrêtais pas de regarder le visage de Tambor et de penser aux abus dont trois personnes différentes l'avaient publiquement accusé, sur des plateaux qui ne sont pas sans rappeler celui où le créateur et producteur exécutif Mitchell Hurwitz & Co. faireDéveloppement arrêté.
Vous connaissez la sensation dont je parle. Vous regardez et riez pendant que Walter, Bateman, Shawkat, Michael Cera et tous ceux qui font des blagues et des chutes, puis Tambor apparaît et tout à coup, tout ce à quoi vous pouvez penser estles accusations de harcèlement sexuel sur le plateau deTransparentpar son assistant Van Barnes, la co-star Trace Lysette, et l'allégation demaquilleuse Tamara Delbridgeque Tambor l'a « embrassée de force » sur le tournage deJamais plusen 2001. Et puis on se demande si tout cela s'est également produit sur le tournage deDéveloppement arrêté– et si oui, à quels acteurs ou à l’équipe Tambor l’a infligé, et lesquels ont été complices de sa normalisation ou de sa dissimulation. Pouf, le charme est rompu.
Walter a parlé spécifiquement de la violence verbale de Tambor pendant laFoisinterview, et a pris soin de dire qu'elle n'était pas au courant d'un quelconque harcèlement sexuel sur le tournage deDéveloppement arrêté(ce qui ne témoigne de rien sauf de la propre expérience circonscrite de Walter, bien sûr). "En près de 60 ans de travail, je n'ai jamais vu quelqu'un me crier dessus comme ça sur un plateau. Et c'est difficile à gérer, mais j'en ai fini avec ça maintenant », a déclaré Walter auFois. Mais la violence verbale n’est pas non plus quelque chose qui peut être ignoré. Pas plus.
Toutes ces décennies, nous avons été conditionnés à penser que la violence verbale cinglante, les cris, les grossièretés, l'humiliation, sont simplement des choses qui se produisent dans certains lieux de travail, en particulier sur les plateaux hollywoodiens (voir la comédie indépendanteNager avec les requins, sur les abus d'un assistant personnel de la part d'un directeur de studio joué par, euh, Kevin Spacey). Dansune interview que j'ai faite fin novembre dernier avec Steven Soderbergh, il s'est demandé si la violence verbale pourrait être le prochain domaine d'intérêt de #MeToo. « Toute forme d’agression physique ou sexuelle est une affaire très grave, potentiellement juridique », a-t-il déclaré. « Mais je me demande aussi : qu'en serait-il d'une sorte de clause de « connard extrême » ? Je connais beaucoup de gens qui ont été victimes de violence verbale et psychologique. C'est aussi traumatisant. Qu’est-ce qu’on fait avec ça ?
Bonne question. Chacun peut y répondre à sa manière, et ma réponse est basée sur une réaction instinctive : une fois que je sais quelque chose comme ça, il m'est impossible de regarder l'acteur et de ne pas penser aux choses horribles qu'il aurait faites. Je ne me soucie pas de savoir si cela est rationnel ou non (je pense que oui), ou si j'ai des opinions incohérentes sur des œuvres qui posent problème pour une raison quelconque (tout le monde le fait). Le sentiment de dégoût est toujours là et cela fait une différence dans la façon dont je réagis en tant que spectateur.
Jeffrey Tambor est un grand acteur. Il a mis son talent à profit dans des émissions de télévision de niveau panthéon, allant deHill Street BluesetÉCRASERà traversLe spectacle de Larry Sanders,Développement arrêté,Transparent(sans parler des films deEt la justice pour tous…àLa mort de Staline). Sa performance dans le rôle de Hank Kingsley, l'acolyte deLe spectacle de Larry Sanders, était l'un des grands portraits du narcissisme du showbiz, mais je ne peux pas imaginer le revisiter avec les mêmes yeux maintenant, surtout lors de la saison où l'assistant de Hank, joué par Scott Thompson, poursuit son patron en justice pour avoir fait des blagues homophobes et contribué à une culture. de harcèlement. Je ne peux plus me perdre dans la fiction car je ne vois pas le personnage qu'il joue – pas exclusivement. Je vois le personnage pendant quelques secondes ou minutes à la fois, puis la façade tombe et je vois l'accusé de harcèlement sexuel et d'agresseur verbal qui a été renvoyé de son rôle principal primé dansTransparent, et qui, selon Walter, l'a agressée verbalement sur le tournage deDéveloppement arrêté.
Ce genre de chose semble catégoriquement différent de, par exemple, regarder un film mettant en vedette un acteur dont les convictions politiques sont différentes des vôtres (même si là aussi, une ligne pourrait être irrévocablement franchie). Une fois que vous pensez qu'un acteur, un cinéaste ou un scénariste particulier est un prédateur ou un agresseur, vous êtes conscient que l'environnement qui a produit votre divertissement – le plateau de tournage – était engagé dans une dissimulation consciente ou réflexive, au nom de la protection d'un public. investissement. Vous pouvez toujours vous intéresser passionnément à la chose en tant que document historique ou esthétique – en la voyant, par exemple, à travers les yeux d'un historien de l'art qui peut contextualiser Paul Gauguin dans la totalité de la peinture du XIXe siècle, ou d'un professeur d'études afro-américaines qui fasciné parAutant en emporte le vent— mais tu ne peux plus t'y perdre. Vous ne pouvez pas en être amoureux. Vous ne pouvez pas vraiment en profiter au sens le plus élémentaire du terme, non sans faire l'idiot.
Vous n'avez pas fait ça à l'artiste. L’artiste s’est fait ça.
Et c'est horrible. La vie des gens est ruinée, leur carrière est interrompue ou détruite. Les dommages émotionnels, physiques et financiers que les artistes problématiques infligent aux personnes dans leur orbite devraient toujours être le premier et principal sujet de discussion. Non seulement les acteurs ont signalé toutes sortes d'agressions sexuelles et de harcèlement, mais nombre d'entre eux n'ont pas pu tirer profit de leurs années de revenus les plus élevés parce qu'ils étaient traumatisés ou mis sur liste noire (ou les deux). Rose McGowan,Annabella Sciorra, Ashley Judd et Mira Sorvino ne sont que quelques-uns des survivants. Comme l'a écrit Rebecca Corry – une comédienne qui dit que CK lui a demandé s'il pouvait se masturber devant elle en 2005 –un essai publié ce matin, « J'ai été inscrit sur une « liste » tacite sur laquelle je n'ai jamais demandé ni voulu figurer. Et figurer sur cette liste n’a pas facilité mon travail d’écrivain, d’actrice et de comédien.
À tout cela s’ajoute également les dommages collatéraux du vandalisme culturel. Des œuvres amusantes, significatives, voire géniales, sur lesquelles des dizaines ou des centaines de personnes ont travaillé, qui ont bâti des carrières, des fortunes et des industries entières, deviennent émotionnellement contaminées au point qu'on ne peut plus les regarder. Oubliez les chefs-d’œuvre auxquels Jeffrey Tambor a participé. Le spectacle de Louis CKLouiea contribué à ouvrir la voie àGenre « Comédie en théorie »qui comprendTu es le pire,Atlanta,De meilleures choses,Maître de Aucun(Euh, Aziz),Entretien élevé,Précaire, et bien d’autres spectacles notables. Maintenant, à cause deles allégations d'exposition à la pudeur de Corry et d'autres— allégationsCK lui-même a confirmécomme c'est vrai - cette série est devenue le Voldemort de la télévision récente : vous n'osez pas prononcer son nom. Pendant ce temps, ces dernières années, une partie entière de l’histoire culturelle afro-américaine a été vaporisée par les allégations de Bill Cosby etson récent procès pour agression sexuelle, dont la sitcom la plus populaire des années 80 (Le spectacle Cosby), certains des albums de comédie les plus vendus de tous les temps, précurseur du genre de comédie entre amis classé R (Samedi soir dans le centre-villeet ses suites), et le premier dessin animé du samedi matin avec un casting majoritairement noir (Gros Albert et les enfants Cosby). Les carrières des prédateurs sont en train d’être ravies, comme elles devraient l’être. Mais malheureusement – peut-être inévitablement – leur travail est emporté avec lui, implosant en poussière à mesure que la culture passe à des choses qui ne sont pas aussi problématiques (ou qui pourraient avoir des choses louches qui se passent dans les coulisses dont nous ne connaissons pas l'existence). encore).
Personne n'empêche quiconque de regarder ces œuvres (même si elles ne sont plus aussi faciles à trouver et qu'il faut probablement posséder un lecteur DVD). On peut encore en parler, les étudier, écrire sur eux, les contextualiser. Mais le lien émotionnel a été rompu. L’œuvre devient archivistique. Il perd sa puissance au présent, quelque chose que des œuvres significatives ou de grande taille ont toujours eu le privilège de revendiquer dans le passé.
Tout dépend des prédateurs. Ce n'est pas de ta faute. Aucun de nous n’a demandé cela.
Comme je l'ai écrit dans des articles surWoody AllenetLouis CK, il n'incombe pas au public de faire semblant de ne pas connaître des faits désagréables sur l'interprète afin de pouvoir apprécier la fiction. Il incombe à l'artiste de ne jamais mettre le public dans cette position en premier lieu. On dirait peut-être que je décris l'une de ces « clauses morales » dans les contrats du vieil Hollywood, mais c'est une autre chose, car il s'agit de protéger l'investissement émotionnel du public dans l'art, et pas seulement l'investissement du studio dans le produit. C'est une courtoisie fondamentale, une partie implicite de l'accord non écrit qui devrait exister entre l'artiste et le spectateur.
Certaines choses que vous pouvez pardonner ou oublier. D’autres choses sont impossibles parce qu’elles souillent l’esprit. C'est le délit qui s'ajoute aux crimes.
La chambre de l'Essex dégageait une étrange énergie lorsque j'y suis entré mardi après-midi. Shawkat, Hale, Arnett, Tambor et Bateman étaient là, mais pas Walter ; elle avait quitté l'hôtel environ une heure plus tôt, juste après le New YorkFoisentretien. Je l'ai vue dans le hall avec sa valise, se dirigeant vers l'entrée principale avec sa co-star David Cross. Un publiciste de Netflix m'a dit plus tard que Walter n'était pas parti à cause de ce qui s'était passé auFoisinterview - elle a obtenu une place d'invité de dernière minute sur Bravo'sRegardez ce qui se passe en directet a décidé de faire ça à la place, donc ce n'était apparemment qu'une coïncidence. Je m'en fiche vraiment d'une manière ou d'une autre. Ce qui est important, c'est que quatre publicitaires étaient assis de l'autre côté de la suite, peut-être à deux mètres de l'endroit où je faisais l'interview, ce qui n'arrive que si la chaîne craint que les personnes interrogées ne disent quelque chose qui les attirerait. en difficulté.
On m'a donné 25 minutes. Les cinq acteurs et moi avons parlé d'artisanat pour environ 15 d'entre eux, puis j'ai demandé à Tambor : « L'énergie sur le plateau était-elle différente à cause de votre situation sur le plateau ?Transparent?"
"Cela s'est produit après que nous ayons terminé", a-t-il déclaré. "Nous étions dans l'avant-dernière semaine de tournage de la série lorsque leTransparentdes allégations ont été publiées.
J'ai demandé à tous les acteurs : « Y a-t-il eu une sorte de discussion à l'avance sur la façon de présenter le sujet de ces allégations lorsque vous êtes assis dans une pièce avec quelqu'un comme moi ? »
"Non, non, non", a déclaré Tambor. « Netflix nous a apporté un soutien considérable, tout comme les acteurs. Lorsque j'ai été invité, j'ai envoyé un e-mail pour dire : « Je suis vraiment désolé pour la distraction et j'apprécie tellement que vous deviez répondre à ces questions. Je l'ai faitun article avecLe journaliste hollywoodienplus tôt, et j'ai nié les allégations, et je ne joue plus [le personnage de] Maura surTransparent. Elle va me manquer. Le casting va beaucoup me manquer. Mais je suis tellement fier d'être ici et je pense que c'est notre meilleure saison. Je l'ai dit maintes et maintes fois : ces gars-là ont frappé hors du parc », a-t-il déclaré en désignant ses co-stars, « et je ne pourrais pas être plus fier de le faire connaître. Je suis honoré d’être parmi eux.
« Lequel de mes morceaux avez-vous préféré ? » Arnett est intervenu et tout le monde dans la pièce a ri nerveusement.
"Il nous reste cinq minutes", a déclaré l'un des publicistes dans le coin.
Il en va de mêmeDéveloppement arrêté, j'imagine. Et cela, malheureusement, dépend de Jeffrey Tambor.
