Illustration photographique : Maarten de Boer/Getty Images
Louis CK a fini.
UNNew YorkFoisenquêtepublié aujourd'hui donne des noms et des détails à des histoires non sourcées qui circulaient depuis des années, alléguant que le cinéaste-interprète avait fait pression sur cinq collègues féminines pour qu'elles le regardent ou l'écoutent se masturber. Un résumé d'une ligne surFoisL'histoire frappe au cœur des accusations : "Alors que le puissant comédien rencontrait le succès en parlant de ses complexes, il demandait également aux bandes dessinées et à ses collègues de le regarder se masturber."
LeFoisL'enquête menée par Melena Ryzik, Cara Buckley et Jodi Kantor est arrivée quelques heures seulement après l'annonce selon laquelle le distributeur du film CK avaitannulé la premièrede son nouveau film,Je t'aime, papa, un duo controversé dans lequel CK incarne un producteur de télévision semblable à CK qui a une relation sexuelle avec une actrice qui est sur le point de jouer dans sa nouvelle émission de télévision, tandis que sa fille adolescente (Chloë Grace Moretz), mineure légale, a une aventure avec un réalisateur beaucoup plus âgé, semblable à Woody Allen (John Malkovich). La photographie en noir et blanc et la partition orchestrale sont toutes deux calquées sur celle d'Allen.Manhattan, également une comédie troublante sur la relation d'un homme plus âgé avec un adolescent. Le film comprend un long extrait dans lequel l'assistant du personnage de CK (Charlie Day) mime bruyamment en train de se masturber sur un canapé de bureau avec d'autres personnes présentes - y compris une productrice interprétée par Edie Falco, qui a l'air dérangée mais poursuit toujours une conversation avec le personnage de CK. si ce genre de chose arrive tout le temps. La sortie même du filmsemble maintenant être en danger, et au moment où vous lirez ceci, il a peut-être été mis de côté ou simplement radié comme une perte.
CK n’est que le dernier acteur puissant d’Hollywood qui semble terminé. Les allégations de harcèlement sexuel, d'attentat à la pudeur, d'exploitation, de pédérastie, de viol et d'autres délits ont ouvert un vortex de honte et de punition qui aspire l'industrie comme le trou noir qui s'est ouvert à la fin deEsprit frappeur. Des corpus entiers d’œuvres sont désormais accompagnés d’astérisques. Quelques heures après que l'histoire de CK ait éclaté, l'ancienDes hommes fousécrivain Kater Gordonle créateur de la série accusé Matthew Weinerde lui avoir dit un soir au bureau qu'elle lui devait « de la voir nue ». (Un porte-parole de M. Weiner a déclaré qu'il « ne se souvient pas d'avoir prononcé ce commentaire et qu'il ne reflète pas non plus un commentaire qu'il dirait à n'importe quel collègue. ») Gordon, qui était l'assistant de Weiner avant de rejoindre l'équipe de rédaction, a remporté un Emmy avec Weiner pour co-écrit l'un des meilleurs épisodes de la série, la finale de la saison deux "Méditations en cas d'urgence". Gordon a parlé à au moins un ami de la remarque de Weiner, mais ne s'est jamais plainte officiellement de peur de perdre son emploi. Elle a dit que le commentaire l'avait secouée et qu'en une saison, elle était partie et n'avait plus jamais travaillé à la télévision.
LeFoisL'article sur CK comprenait plusieurs récits de comportement indécent, principalement datant du milieu du mois. Il y avait aussi des citations contextualisées de personnes comme le scénariste-producteur-interprète Tig Notaro, dont Louis CK a produit la série Amazon,Un Mississippi, a récemment inclus une intrigue secondaire sur un incident de masturbation publique de type CK. En août, NotaroexhortéCK doit « traiter » les allégations en y répondant pleinement – ce qu'il n'a toujours pas fait. (Il a refusé de commenter leFoishistoire, et s'est montré évasif lors d'uneinterview l'année dernière avecNew YorkDavid Marchese du magazine.) L’une des parties les plus inquiétantes duFoisL'article montre que CK s'excuse en privé auprès d'une femme pour un incident survenu en 2003 et se trompe sur les détails, ce qui suggère qu'il a fait ce genre de chose assez fréquemment pour qu'il ne puisse pas suivre les détails.
Cela signifie-t-il que l'art de Louis CK n'était pas significatif ? Bien sûr que non. C’était extrêmement important, non seulement pour les téléspectateurs, mais aussi pour ceux qui ont ensuite créé leurs propres émissions de télévision. Certaines des séries d'une demi-heure les plus fascinantes du moment, notammentAtlanta,Entretien élevé,Précaire,Tu es le pire, et le coproduit par CKUn MississippietDe meilleures chosesn'aurait peut-être pas existé si la série FXLouien'avait pas fait pour la comédie d'une demi-heure ce que les routines de Lenny Bruce faisaient pour le stand-up il y a 60 ans. « Un peu commeLouie, mais avec X » était une formule utilisée par les scénaristes de télévision proposant de nouvelles émissions. Mais d’autres émissions devront être citées comme points de comparaison pour le moment ou à l’avenir.
L'ensemble de l'œuvre de Bill Cosby, Kevin Spacey et Harvey Weinstein a été rétroactivement contaminé par de multiples témoignages les accusant de comportements sexuels prédateurs allant du harcèlement sexuel au viol. Ces histoires changent notre perception de leur art, que nous le voulions ou non. Ce n’est pas seulement inévitable, c’est une partie nécessaire du traitement de l’art et de son acceptation.
Lorsque des histoires troublantes sur des artistes respectés nous viennent d’un passé lointain, nous les traitons sans passion, comme un détail parmi tant d’autres. Les révélations au présent ou au proche présent nous frappent différemment parce que nous partageons le même monde que l’artiste, respirons le même air, nourrissons la même économie. Nous les considérons comme des contemporains, voire comme des personnes que nous connaissons. Ce type de révélation modifie la relation entre l’artiste et l’art, d’une manière qui impose au public un fardeau non demandé et injuste. C'est ce qui se passe dans toute la culture. Et ce n’est pas la faute des gens qui ne l’ont pas signalé, ni du public qui n’est pas assez averti pour distinguer l’art de l’artiste. C'est la faute des artistes s'ils sont des voyous ou des criminels secrets, et la faute du système qui leur permet d'agir ainsi pendant des années sans être punis.
Les allégations contre CK constituent également une forme de trahison envers un public qui fait confiance aux artistes pour réaliser des œuvres audacieuses, voire antipathiques, et qui leur accorde le bénéfice du doute lorsqu’ils pénètrent dans les parties les plus profondes et les plus sombres de leur imagination.
Une histoire bien conçue et intelligente sur l’impact du viol, de la violence domestique, de la pédérastie, etc. est déjà difficile à regarder. Cela devient une expérience horrible une fois que vous ajoutez la possibilité que l'écrivain ou le réalisateur ait réellement fait ce qu'il décrit, et qu'il puisse faire se tortiller le public en le représentant sans avouer sa relation avec lui. Il s'agit d'un geste puissant, enraciné dans le frisson du subterfuge et du choc : une version artistique de l'exposition indécente.
CK l'a fait dans la saison quatre deLouie, quand il a construit un épisodeautour du personnage principal qui s'impose à son meilleur ami(joué par Pamela Adlon, coproductrice de la série et co-scénariste fréquente). J'ai soutenu ces épisodes parce que, d'après ce que je savais à l'époque, il s'agissait d'un pari narratif qui juxtaposait l'artiste public conscient et en questionnement « Louie », qui était apparemment proche de Louis CK le comédien (représenté dans un stand). -up dans cette même série), contre la version privée du personnage, un accidenté de train à l'éthique sexuelle qui a fait passer ses pulsions et son sentiment de droit avant le consentement. Cette histoire m'a semblé à l'époque comme une tentative courageuse, bien que potentiellement téméraire, de compliquer la réaction du public face au personnage et de nous avertir que les artistes pourraient ne pas être aussi bons que le visage public qu'ils nous montrent.
Mais la conclusion de cette histoire – une fin heureuse dans laquelle Pamela a pardonné à Louie et entamé une relation amoureuse avec lui – était dégoûtante et, rétrospectivement, elle semble être un signe avant-coureur d'allégations qui ont été révélées aujourd'hui. Comme je l'ai dit à Danielle Henderson, ancienne récapitulatrice de Vulturedans une conversation sur la saison"Cette scène à la fin de 'Pamela Part 1' continue de surgir comme quelque chose de méchant que vous voulez rester au fond de l'océan du subconscient de la série. Vous voulez que ça reste là parce que cela complique ce qui devrait être un arc doux et plutôt rédempteur.
Découvrir que CK est un prédateur sexuel change immédiatement notre perception de ce duo. Maintenant, cela ressemble à une sorte d’histoire de couverture, et tout art qu’il contient est éclipsé par le sentiment qu’il s’agissait d’une arnaque, que sa lutte contre la moralité soit sincère ou non (et je pense que c’était probablement le cas). LeFoisles révélations donnent rétrospectivement l'impression que CK essayait de s'en tirer avec quelque chose dans ces épisodes – convaincant les gens qu'il ressemblait plus au Louie qui plaisantait sur scène sur l'hypocrisie masculine et le contrôle des impulsions qu'au prédateur bloquant une porte ; ou le CK qui a faitJe t'aime, papa, une œuvre qui semble conçue pour narguer quiconque a déjà eu un problème avec la politique et le comportement sexuels de Woody Allen, ou qui craint que les rumeurs sur CK soient vraies.
CK a trahi la confiance des femmes à qui il s'est exposé. Leurs expériences doivent toujours être considérées en premier lorsque son nom est discuté et son héritage débattu, tout comme nous devrions penser à la carrière d'écrivain télévisé qui a suivi.Des hommes fousGordon n'a jamais eu, et les rôles de star que Rose McGowan, Annabella Sciorra, Mira Sorvino et d'autres auraient pu avoir s'ils n'avaient jamais été acculés par Weinstein.
Mais CK a aussi trahi la confiance de son public. Spacey, Cosby et les autres aussi.
Il n’y a aucune raison d’éprouver des remords pour avoir désinvesti l’affection que nous avons accordée à des artistes qui se révèlent plus tard être des criminels ou des agresseurs. Il n'y a aucune raison d'avoir des scrupules à qualifier leur travail de « d'intérêt archivistique uniquement » et à passer à quelque chose de nouveau – pas seulement un nouveau travail, mais un nouveau paradigme pour les relations dans le show business et dans toutes les affaires. Les femmes qui se sont manifestées se sont exposées à l’ostracisme et à un nouveau traumatisme. La seule raison pour laquelle ils ont pris la parole est de rendre le show business et le monde plus sûrs et plus humains. Il est temps d'écouter.
