Photo : Sony Pictures Classiques
Appelez-moi par votre nom, une histoire d'amour entre deux hommes pleine de références aux classiques, n'est pas le genre de roman qui devient typiquement un film. Le livre, qui se déroule « quelque part en Italie au milieu des années 80 », se concentre sur Elio, un jeune étudiant de 17 ans qui sait à peine mais qui est rongé par le désir d'Oliver, un étudiant diplômé qui vit avec la famille d'Elio et travaille comme l'assistant de son père. La narration d'Elio est pleine de détails saisissants, décrivant à la fois son état émotionnel et les actes dans lesquels lui et Oliver se livrent. C'est pourquoi, lorsqu'il l'a publié en 2007, André Aciman ne s'attendait pas à voir un jour une version cinématographique. "Le livre a tellement d'intériorité que cela n'avait aucun sens de le filmer", explique-t-il à Vulture. Et pourtant, dix ans plus tard, avec leconseils du réalisateur Luca Guadagnino, le film est là, recevantcritiques ravies, et ramenant l'attention, une fois de plus,au roman.
Aciman a écritAppelez-moi par votre nompresque par accident, alors qu'il était coincé sur un autre projet. Dans les premières versions, Elio et Oliver n'ont jamais vraiment consommé leur relation – jusqu'à ce qu'Aciman décide de laisser les personnages s'amuser. Il a envoyé une ébauche à son agent, sans toutefois savoir si l'idée fonctionnait. (Heureusement, c'est le cas.) Quelques jours avant la sortie du film, Vulture s'est entretenu avec Aciman autour d'un café à New York pour discuter de l'héritage du livre, imaginant des actes sexuels qu'il n'avait jamais pratiqués, et de tous ses nouveaux fans sur Twitter.
Quelle a été votre réaction lorsque Luca Guadagnino et James Ivory se sont attachés à l'adaptation ?
Quand j'ai appris que Luca était impliqué, j'étais extrêmement heureux parce que je me suis dit : voici un Italien, il comprend. Un Italien comprendrait non pas les subtilités majeures, mais les subtilités mineures, car les plus importantes ne sont pas si subtiles. j'avais aiméJe suis l'amour. Il y a quelques films qui m’ont époustouflé récemment. L'autre estDans l'ambiance de l'amour.J'étais très heureux quand cela a été sélectionné, mais j'ai dit : « Il va changer d'avis. Il bénéficiera d'une meilleure offre.
Quelles subtilités mineures pensez-vous qu’il a compris ?
Des regards interceptés. Les regards surtout, et les regards et les expressions qui suggèrent cette complexité en cours. Il serait si facile pour un réalisateur moins influent, après leur première relation sexuelle, le lendemain matin, d'exagérer le sentiment de consternation d'Elio. Je pensais que cet homme [Guadagnino] avait beaucoup de tact et qu'il fallait beaucoup de tact pour transmettre ces moments d'émotion intense qui n'ont pas de mots.
C’est le genre d’écriture que j’aime faire, c’est-à-dire toujours rechercher l’ambiguïté plutôt que la formulation directe des choses. Je déteste quand quelque chose se résume en un seul mot : « ils sont gays » ou « ils sont amoureux ».
Il s'agit d'une histoire d'amour entre deux hommes, mais il n'y a aucun préjugé à leur égard ni aucun contexte historique.
Je ne voulais pas que des méchants errent dans les rues la nuit, prêts à les tabasser. Je ne voulais pas de tout cela, parce que cela n'existe pas toujours, à moins que vous ne soyez dans une petite ville du Wyoming ou de l'Alabama, où règnent de tels préjugés intenses. Dieu merci, nous sommes dans un monde où ces problèmes, même s’ils existent toujours, s’estompent.
Dans le livre, parce que tout est du point de vue d'Elio, Oliver reste également une énigme.
Il l'est toujours pour moi. Il y a des choses que j'ai données et que j'avais besoin de mettre en place, mais je ne sais pas qui il est. Je n'ai jamais été dans sa tête. Il y a un moment où la mère dit : « C'est juste un enfant timide. » Il est timide, mais vous ne le sauriez pas à la façon dont il dit « plus tard ». Vous savez également que son père était peut-être une personne très stricte qui ne payait pas ses études et qui l'aurait envoyé dans un établissement correctionnel s'il avait su qu'il était gay.
En revanche, Elio est un véritable rat de bibliothèque. Son ancrage réside entièrement dans ses livres, son monde, ses connaissances. Est-ce quelque chose auquel vous vous identifiez ?
C'était moi. Mon père me disait : « Pourquoi ne sors-tu pas et te fais-tu des amis ? Je pense que j’aimais plus les livres quand j’étais adolescente qu’aujourd’hui. Je lisais tout le temps, et c'était une façon de me protéger. La musique classique avait le même rôle. J'écoutais de la musique tout le temps pendant que je lisais. Vous créez un univers de grand art, qui est en même temps quelque chose qui vous protège du véritable univers pratique qui nous entoure. Je n'ai jamais aimé le monde réel.
Le père d'Elio est très solidaire. Il a ce discours, qui est intégré textuellement au film, où, de manière codée, il parle de sa propre expérience.
La plupart du courrier que j'ai reçu lors de la publication du livre provenait de personnes entre 60 et 70 ans disant : « J'aurais aimé que mon père fasse ça parce que nous avons vécu l'enfer. » De nos jours, ce n’est pas si grave. Du moins, j'espère que ce n'est pas le cas. Mais ce que je voulais faire, c’était donner aux parents une sorte de feuille de route subtile – c’est ce que vous pouviez faire. Je suis très heureux qu'il y ait eu cette réponse. Beaucoup de parents qui ont vu le film ont le sentiment :C'est quelque chose que je peux faire.
On sait, à la fin du roman, qu'Oliver semble moins à l'aise avec l'expérience qu'Elio, mais que cela l'affecte quand même d'une certaine manière.
Il souhaite intégrer Elio dans sa famille et il lui dit : « Viens nous rendre visite ». Mais à la toute fin, il va lui rendre visite. Il n'est pas dit qu'il va partir. Éliopense, "Demain quand tu pars." Il ne partira peut-être pas. Je le voulais ainsi. Nous ne savons pas.
Je n'ai pas vécu cette expérience en lisant le roman, mais je connais beaucoup de gens qui ont dit que la dernière scène les rendait très émotifs et qu'ils pleuraient.
Ils me disent cela tout le temps et c’est l’une de ces choses qui déconcerte le plus un écrivain. Je ne l’ai jamais écrit avec l’intention ni même en supposant que les gens allaient pleurer. Je pensais que c'était juste un moment de flou et d'imagination, mais les gens deviennent très émotifs. Ils commencent à être émus lorsqu'ils découvrent que la fille est morte et que le père est décédé, et ils sentent que cette finalité approche.
Dans le film, c'est très émouvant. Vous voyez le visage d'Elio regardant le feu, puis le générique apparaît. Je suis l'auteur, je sais comment ça va se terminer, donc je ne suis pas censé être surpris. Mais au moment où les noms sont apparus, c'est la fin du film, et vous n'avez pas eu tout à fait le temps de réfléchir. Il faut quitter le film, mais leur amour n'est pas résolu, il y a de la frustration partout, et c'est la définition du subtil.
Dans le livre, il y a plusieurs moments où Elio associe son désir pour Oliver à sa judéité, au sentiment d'être dans un temple lorsqu'il était enfant et d'être « maintenant uni à une nation à jamais dispersée », dans un passage. Comment en êtes-vous arrivée à ce que cette association soit un moteur de leur relation ?
J'ai grandi en Égypte, où il n'y avait pas beaucoup de Juifs. Avec un autre juif, que vous aimiez ou non cette personne, il y avait quelque chose qui prenait le dessus sur tous vos liens avec les autres. Je voulais que la judéité soit comme un sentiment de cohésion entre eux qui souligne tout le reste. Au moins, il y aurait toujours ce dénominateur commun qu'ils partageaient déjà tous les deux. Je ne voulais pas que ce soit une déclaration. Dans un sens, c'est plus grand que la fraternité. Il y avait un lien déjà établi, et cela a peut-être légitimé ce qui a suivi.
Qu'entendez-vous par légitimé ?
Cela lui rendait le désir d’un autre homme plus tolérable. Elio est très franc avec lui-même – « Je le désire, je veux coucher avec lui », il n'y a pas d'ambiguïté – mais pour en arriver là, il a dû franchir quelques barrières, et la judéité lui a déjà permis de le faire.
Il y a tellement de choses sur leur corps et sur l'importance du corps dans le livre. Par exemple, la phrase : « Celui qui a dit que l’âme et le corps se rencontraient dans la glande pinéale était un imbécile. C'est le connard, stupide.
C'est là que j'ai dit : « Je n'aurai pas besoin de ça. C'est terrible », parce que je n'écris pas de cette façon, normalement. Mais j’ai pensé : « C’est une partie importante de l’anatomie » et j’y suis resté. Il y a eu des moments où je disais : « Je vais le rayer ». Ensuite, j'ai soumis le manuscrit en pensant : « Voyons ce qu'ils disent. » Personne n'a rien dit.
Le livre regorge également de preuves matérielles, du sperme, des excréments, du sang, tout…
Je voulais qu'ils fassent, pendant six semaines, tout ce qui n'est pas imaginable et qui n'est pas axé sur la maladie. Je ne voulais pas écrire un roman graphique, mais je n'en voulais pas un où il y ait tellement de chasteté qu'on n'oserait pas y entrer. Je voulais aller partout.
Beaucoup de gens ont le sentiment qu'ils doivent soit paraître amusés dans chaque scène, soit qu'il est nécessaire d'exprimer un certain degré de rebut. On m’a demandé : « Comment avez-vous imaginé la scène de la pêche ? » Et j'ai dit : « Vous savez, je n'ai jamais essayé… » Notre directeur a dit :"J'ai essayé et ça a marché"et [Timothée] Chalamet aussi. Dans les déchets et dans le vomi, dans toutes ces choses qui sortent de notre corps, il y a encore de la place pour une connexion immédiate. C'est peut-être trop immédiat, mais c'est là, et si vous recherchez l'intimité et que vous voulez l'établir à tous les niveaux, parce que vous n'allez pas être ensemble très longtemps, alors vous saisissez chacune de ces opportunités.
tu as écritAppelez-moi par votre nomtrès vite, en quatre mois, n'est-ce pas ?
Trois à quatre.
Beaucoup plus court que les autres livres que vous avez écrits. À quel moment, au moment où vous écriviez, avez-vous réalisé que cela pourrait devenir un roman ?
Il y a toute une série d'e-mails que j'ai envoyés à un de mes amis, que je respecte beaucoup. Il a un sens de l'humour fantastique et je lui ai dit : « J'écris ce livre et cela a commencé il y a quelques jours et maintenant j'en suis à la page 15. » Deux jours plus tard, j'ai dit : « Maintenant, je suis à la page 30 et je pense qu'il y a beaucoup de sexe dedans. » Je n'écris généralement pas sur le sexe. Je suis le genre de personne qui ne le ferait pas. Au moment où j'arrive à la page 50 ou 60, je sens : « D'accord, cela a été un merveilleux fantasme, mais arrêtez. » Quelque chose m'a dit de ne pas m'arrêter. J'allais faire disparaître Oliver d'une manière ou d'une autre, donc il n'y aurait pas de consommation. J'ai dit : « Non, je veux qu'ils s'amusent. Je veux qu’ils soient sexuels. Quand j’ai commencé le chapitre sur Rome, je n’avais absolument aucune impression que cela allait être un livre. J'avais toujours l'impression que c'était juste un fantasme bâclé de m'éloigner de l'écriture d'un autre livre que j'avais beaucoup de mal à écrire.
Finalement, quand je suis allé voir mon agent, j'ai dit : « J'ai terminé le livre. Non, ce n'est pas ce livre, c'est un autre livre. Je lui ai dit : « Si tu penses que c'est ridicule, n'en parle pas. » Je n'avais aucune idée que cela avait le moindre mérite. Elle a dit : « Pourquoi serait-ce ridicule ? » "Eh bien, c'est en fait une histoire gay." « Vous avez écrit une histoire gay ? » J'ai dit: "Oui, je l'ai fait."
Même sur le plan anatomique, avez-vous déjà eu peur de décrire les choses avec précision ?
Non, je suis ouvert à tellement de vie et j'entends et j'absorbe les choses tout le temps. Même à tous les niveaux, je pourrais vous décrire le paysage le plus parfait d’Islande. Je peux faire ça.
Vous venez de l'absorber ?
J'ai juste une bonne imagination. Je peux écrire sur des positions, des choses sexuelles que je n'ai jamais essayées. C'est le genre de personne que je suis. Elle m'a appelé le lendemain matin, l'agent. "Voulez-vous que je vende ça?" J'ai dit: "Pensez-vous que vous pouvez?" Parce que c'est le genre de personne que je suis, si peu sûre d'elle. Elle a dit : « Oui, je pense que je peux. » J'ai dit : "Eh bien, vas-y." Le lendemain matin, il était vendu.
Luca a dit qu'il voulait en faire plusieurs autresAppelez-moi par votre nomfilms.Ressentez-vous une appropriation des personnages ou pensez-vous : « Il peut aller où il veut ?
J'ai dit ce que j'avais à dire. Vous voulez prendre la relève ? Bien. Soyez mon invité. Je ne le possède pas. Tu veux que je collabore avec toi ? J'adorerais. Je pense que c'est un grand cinéaste, parce que je l'ai vu filmer. Je l'ai vu filmer des parties du roman. Il donne de la latitude. Cette scène où ils s'avouent leur amour. Il a été filmé de très nombreuses fois et c'était toujours différent. À chaque fois. Il y a un certain sentiment de liberté qu'il donne, et en même temps il doit être très particulier.
Mais une suite serait géniale. Le problème avec une suite, c'est qu'il faut une intrigue. Je ne sais pas ce que Luca a en tête. Je le retrouve la semaine prochaine pour discuter d'une éventuelle suite.
Parce que le film sort, je connais beaucoup de gens qui lisent le livre pour la première fois. Les réactions sont-elles différentes aujourd’hui de celles lors de sa sortie ? Y a-t-il une teneur différente ?
La première vague concernait des personnes d’âge moyen avancé. Puis, pendant la décennie suivante, il y avait toujours de très jeunes lecteurs et maintenant vous avez toutes ces femmes. Des jeunes femmes, qui sont toutes sur Twitter. Ce sont toutes des jeunes femmes qui écrivent à d'autres jeunes femmes à propos de ce grand livre. C'est la même chose en Italie, en Indonésie et aux Philippines. Je ne comprends pas.
Pourquoi pensez-vous que les jeunes femmes s’y intéressent ?
Comment pourrais-je le savoir ?
Je ne sais pas.
En réalité, tous les humains s’y connectent. Mais les gens que je vois tout le temps sur Twitter, ce sont toutes des filles.
A lot of Timothée Chalamet fans.
Je sais. C'est incroyable. Je ne suis pas les films. Je ne saurais pas quel autre film présente une chose totalement nouvelle qui devient soudainement cette idole.
Peut-être que les gens de toutes sortes peuvent s’identifier au sentiment d’être submergé par l’émotion, qui est si clé dans le livre.
Ce serait une bonne réponse. J'espère que c'est la raison, mais nous verrons. De la façon dont je suis constitué – la personne qui a écrit ce livre doit être ainsi – je suis tellement dubitatif et tellement incertain que je m'attends toujours à ce que la prochaine chaussure tombe.
Cette interview a été éditée et condensée.
