Photo : Sony Picture Classics
Nous y voilà, comme promis : il est temps de nous rejoindre pour le premier volet du nouveau club de lecture de Vautour, que nous lançons avec le roman d'André Aciman.Appelez-moi par votre nom. La semaine dernière, nous avons discuté de la question desi tu devrais lire le livreavant de regarder le film, donc si vous êtes ici, c'est que vous avez fait le bon choix. De plus, il s'agit d'une annonce officielle selon laquelle nous distribuerons des exemplaires deAppelez-moi par votre nomsigné par André Aciman dans le cadre d'un joli partenariat avec nos bons amis de Picador. Nous les donnerons à nos commentateurs préférés, choisis par nous, car c'est notre club de lecture, bon sang, et quelqu'un doit faire des choix.
Pour ce premier chapitre, nous discuterons de la première partie, « Si ce n'est pas plus tard, quand ? lorsque notre narrateur, le précoce Elio, 17 ans, rencontre pour la première fois Oliver, l'étudiant diplômé de 24 ans qui étudie la philosophie présocratique, qui commence son séjour avec Elio et sa famille pendant six semaines cet été. Alors allons-y : c'est de la crème solaire, du charme et des chemises bleues gonflées à partir de maintenant.
Alex :Alors que Joan Didion écrivait qu'il était plus facile de voir le début des choses que la fin, pour notre narrateur Elio, c'est suprêmement difficile. Il lui est difficile de déterminer exactement quand « tout a commencé », c'est-à-dire l'amour, le désir et l'obsession. En commençant le livre, vous êtes plongé à mi-chemin dans ses souvenirs, et j'aime la façon dont le temps bouge – ou plutôt ne bouge pas – dans cette section. C'est un peu chronologique : il commence par se souvenir de la première fois qu'il a vu Oliver, des espadrilles usées, une tenue décontractée.Plus tard!jusqu'à la cabine, mais tout commence à se chevaucher, comme des vagues qui s'écrasent les unes sur les autres. Nous sommes dans la tête d'Elio depuis le début, et c'est un lieu de transfixion totale qui semble à la fois illimité et fini. Les journées sont remplies de la monotonie du farniente au bord de la piscine, des balades à vélo l'après-midi et des corvées du dîner jusqu'à ce qu'il y ait enfin quelque chose sur quoi s'attarder, comme quand Oliver ramasse un verre qui tombe sur l'herbe pour Elio et lui dit : « Je voulais .» Il n'y a pas assez de temps, alors Elio étend ces moments plus loin, à l'infini, pour pouvoir vraiment s'y prélasser. Apriquer, pour ainsi dire.
Chasseur:J'aime bien qu'il n'y en ait pasmoment– une conversation, une lueur d'intimité – qui a déclenché l'obsession d'Elio pour Oliver. Tout d’un coup, Oliver est là, et Elio est obsédé par lui : cela me rappelle une réplique d’une des dernières scènes du film, quand Elio dit très clairement : « Oliver était Oliver ». Ils tombent tout naturellement dans cette danse maladroite de l'intimité : les regards, les silences, les codes, le désir déguisé en apathie. Est-ce parce qu'Elio ne sait pas exactement ce qu'il veut, juste qu'il veut tout, et si férocement, qu'ils construisent leur propre langage ? Certains jours, ils parlent et d’autres jours, ils ne parlent pas. Elio donne des codes aux maillots de bain vert, bleu et rouge d'Oliver pour classer ses changements d'humeur.
J'aime particulièrement cette réplique, quand la maison est vide sauf pour Elio et Oliver, et qu'il est assis seul dans sa chambredisposéOliver à venir me rendre visite : « Le feu comme la peur, comme la panique, comme une minute de plus et je mourrai s'il ne frappe pas à ma porte, mais je préférerais qu'il ne frappe jamais que de frapper maintenant. » Il y a quelque chose dans cette ambivalence de si enfantin et dévastateur. Je sais que tu es frappé par l'élément temps ici, Alex, mais je suis tellement ému par la façon dont Elio peut être profondément anxieux et presque se détester. Il voit Oliver comme une créature parfaite et distante, mais semble également soupçonner qu'Oliver est une version supérieure et supérieure de lui-même.
Alex :Désirer quelqu’un d’autre, c’est souvent voir chez quelqu’un d’autre des attributs que vous aimeriez avoir vous-même. Oliver est à l'aise avec lui-même – parfois de manière exaspérante – d'une manière qu'Elio envie. Cela concerne en partie la judéité, qui à son tour, concerne le foyer. Oliver est à l’aise avec sa judéité d’une manière qu’Elio et sa famille, « juifs discrets », ne l’ont jamais été. En Oliver, Elio trouve un « frère dans le désert » (note : j'ai adoré cette formulation pour dire qu'Elio vérifiait la bite d'Oliver). De plus, désirer Oliver permet à Elio d'être davantage lui-même. Il dit : « Quand je suis avec toi et que nous sommes bien ensemble, je ne veux plus rien. Tu me fais aimer qui je suis, qui je deviens quand tu es avec moi, Oliver.
Ce que j'aime aussi dans cette première section, c'est la façon dont il est clair qu'Elio est un narrateur peu fiable. Il ne sait pas vraiment ce qui se passe, ni même ce qu'il ressent. Par exemple, il y a la cour qu'Elio soupçonne entre Oliver et une amie, Chiara. Quand Elio les croise en ville, il suppose qu'ils ont un rendez-vous, alors quand il voit que Chiara « [semble] bouleversée », il suppose que c'est parce qu'il s'écrase. Ce n'est que plus tard qu'Oliver dit carrément à Elio qu'il n'est pas intéressé par Chiara, et il lui dit : "Je ne joue à ce jeu ni avec elle ni avec toi." Il est clair qu'Oliver est sa propre personne qui existe en dehors de l'esprit d'Elio. Cela remet en question toutes les autres interprétations d'Elio, « l'éclat froid et glacial » et les affronts perçus. Comment pensez-vous qu’Oliver émerge dans ce texte en dehors d’Elio ? Peut-il exister en dehors de ce désir ?
Chasseur:Oliver est une présence tellement démesurée dès son entrée : il laisse tomber les américanismes désinvoltes comme « Plus tard ! et "Juste une seconde." Tout le monde dans la famille a des petits surnoms pour lui, ou répond à ses surnoms : « il cauboi », « Signor Ulliva », « la muvi star ». Cela me fait penser que certaines des observations d'Elio à son sujet semblent objectivement vraies. Mais la façon dont Elio passe autant de temps à réfléchir et à trop réfléchir, puisconcernantpenser que les détails de leurs interactions nous empêchent de le voir clairement. Mais est-ce que j'espère que la façon dont Elio passe au crible chaque syllabe, chaque sourire narquois et chaque inflexion lui permettra d'entendre les messages codés d'Oliver ?Euh. Je veux qu'Elio ait raison, que cet amour commence vraiment.
Cela m'amène à mon élément préféré de cette première partie : Elio est un narrateur tellement romantique et peu fiable, et je suis heureux que vous en ayez parlé. Son regard entêtant et névrotique, ces allers-retours intérieurs (« Tout ce que je voulais vraiment, c'était une nuit avec lui, juste une nuit – une heure, même – ne serait-ce que pour déterminer si je le voulais pour une autre nuit après ça ») décrivent bien comment nous ne sommes généralement pas les autorités selon nos propres sentiments. Et surtout, plus à ta question, sur les personnes qu'on aime. Elio lui-même commence à se demander qui est Oliver en dehors de son désir, et se sent si mal à l'aise face à la vie d'Oliver en dehors de ce regard : « Ne le laissez pas être quelqu'un d'autre quand il est absent. Ne le laisse pas être quelqu'un que je n'ai jamais vu auparavant. Ne le laissez pas avoir une vie autre que celle que je sais qu'il a avec nous, avec moi.
Quelque chose que j'ai oublié depuis la première fois que je l'ai lu, c'est à quel point Elio se sent seul là-dedans. Avoir un béguin est vraiment une chose tellement solitaire, surtout dans cette situation, quand Elio a tellement honte de sa sexualité. Que pensez-vous des personnages secondaires dans tout cela ?
Alex :Pauvre, pauvre Chiara. Mais vraiment, pauvre, pauvre Marzia, qui devient un dommage collatéral dans cette cour. C'est encore pire étant donné qu'Elio fait bouger Marzia à cause d'une interaction avec Oliver. Elio est ivre d'une phrase - unphrase!— que lui dit Oliver dans une conversation. «Il lit Paul Celan», dit-il à Chiara à propos d'Elio. C'était, bien sûr, le morceau d'attention dont Elio avait imploré : simplement qu'il faisait référence à une conversation antérieure. L'« exaltation enivrante » le pousse alors à faire la chose très stupide d'aller nager, puis d'embrasser Marzia par la suite. Elle lui dit de n'en parler à personne, et dans la scène suivante, il s'en vante au petit-déjeuner. Cette scène est hilarante précisément parce qu'elle montre à quel point Elio est jeune et à quel point il n'est pas conscient qu'il pourrait être le méchant dans le récit de quelqu'un d'autre. De plus, il traite quelqu'un de la façon dont il ne veut pas être traité par Oliver. Ah, le point de vue.
Qu'est-ce qui vous fait penser qu'Elio a honte de sa sexualité ?
Chasseur:N'en dit-il pas autant ? Flirter avec Oliver est une chose, mais il ne veut dire à personne qu'il s'est tellement attaché à un autre homme. Je pense spécifiquement à ces lignes : « J'avais encore l'illusion que, à moins de ce que j'avais lu dans les livres, déduit des rumeurs et entendu partout dans les propos paillards, personne de mon âge n'avait jamais voulu être à la fois un homme et un homme. et la femme – avec les hommes et les femmes. J'avais déjà voulu d'autres hommes de mon âge et j'avais couché avec des femmes. Mais avant qu'il ne descende du taxi et n'entre chez nous, il n'aurait jamais semblé possible que quelqu'un aussi bien dans sa peau veuille que je partage son corps autant que j'avais envie de céder le mien. Il y a de l'excitation là-bas – Elio a envie de partager son corps – et la reconnaissance du fait qu'il a déjà désiré des hommes. Oliver est ce désir manifesté, ce qui fait en partie de ce qui fait d'Elio un narrateur si peu fiable. Il sait qu'il ressent cette passion, mais ne l'admet pas toujours.
Alex :Je suppose que je me suis fait prendre au mothonte. En lisant ceci, je suis frappé par le manque de honte d'aimer Oliver et d'être éventuellement un homme gay. (Nous pourrons également discuter plus tard du manque de nomenclature identitaire.) Explorer le désir gay ici semble presque utopique pour Elio : c'est cette petite bulle isolée où il peut explorer son amour sans trop de jugement ni peur de récrimination. (Je pense cependant que c'est différent pour Oliver). Les parents d'Elio semblent parfaits de cette façon : ils le soutiennent sans l'étouffer ; ils l'encouragent à sortir et à être dans le monde plutôt que simplement dans les livres. Cela ne veut pas dire que le spectre de l'homophobie n'existe pas dans le monde, mais qu'Elio se trouve dans une petite oasis où il peut explorer la forme de son désir.
