Photo: Suzanne Tenner/Suzanne Tenner/SHOWTIME
Attention : spoilers pourTwin Peaks : Le retourci-dessous.
Lehuitième épisodedeTwin Peaks : Le retourest l'une des plus belles heures de télévision que j'ai jamais vues : horrible, horriblement belle, qui suscite et annihile la réflexion ; une œuvre qui doit autant à la peinture expressionniste et surréaliste, à la performance musicale et à l’art de l’installation qu’au cinéma narratif et expérimental. Bien qu'il semble initialement découplé du scénario principal de la série, lors du deuxième visionnage, il ressemble davantage à une longue parenthèse ou à un intermède, presque comme le quatrième mur d'un conteur en direct se brisant devant le public. Entre autres choses, "Part 8" permet à la série de présenter une histoire d'origine élaborée, visuellement et sonorement éblouissante, pas tellement pour le démon BOB (représenté par des images stylisées du visage de Frank Silva, le défunt acteur qui l'a joué dans le série originale) mais pour les États-Unis d'Amérique d'après-guerre. Ce n'est pas tout ce qu'il fait – je ne serais pas surpris si des livres entiers étaient écrits sur cette heure – mais c'est ce que je vais aborder ici, en prélude à une nouvelle révision de l'épisode plus tard cette semaine.
Avant d’aller plus loin, je devrais proposer la mise en garde standard. Quand j'écris surTwin Peaks : Le retour, je ne cherche pas à « expliquer » quoi que ce soit. Je transcris juste le fil de mes pensées après avoir regardé l'émission. Je ne sais pas (ou je m'en fiche) si tout ce que font David Lynch et Mark Frost & Co. est intentionnel, et je doute que l'un ou l'autre signifie que le travail soit décodé ou « résolu » par des récapitulateurs ou des Redditors comme les équations d'algèbre. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de logique interne dans la série, ou que Lynch et Frost ne font que s'amuser et dépenser l'argent de Showtime ; je pensela série est incontestablement plus radicale que l'originale, et il le fallait bien, puisque 25 années se sont écoulées et ont produit des dizaines de séries remarquables en partie inspirées parPics jumeaux, y comprisLes Sopranos,Carnaval,Les X-Files,Perdu,Les restes,Hannibal,Riverdale, etDieux américains, pour n'en citer que quelques-uns. Au fur et à mesure que la série se déroulait – à un rythme audacieusement mesuré, en prêtant peu d'attention aux acteurs de la série originale, à l'exception de Kyle MacLachlan et d'une poignée d'habitués du département du shérif de Twin Peaks – elle s'est progressivement fusionnée en quelque chose qui « a du sens » et « raconte une histoire », mais pas d'une manière à laquelle nous avons été conditionnés. Cela étant dit, une grande partie de ce qui fait le nouveauPics jumeauxsi exaltante est la façon dont cela nous oblige à regarder la télévision différemment, à traiter les histoires et les images différemment et à regarder à l'intérieur (vers nos propres pensées et expériences) pour comprendre ce qui s'est passé et ce que cela signifie, plutôt que de regarder vers l'extérieur, vers l'esprit de ruche du social. médias. Comme je l'ai écrit après le début de la série,Lynch et Frost reprogramment nos cerveaux.
Je vais me concentrer ici sur la signification de la bombe atomique, principalement parce qu'elle m'éblouit tellement que je ne peux pas monter une réponse cohérente au reste de l'épisode, un voyage en grande partie en noir et blanc dans le monde pictural. horreur qui donne l'impression, encore plus que dans les premiers épisodes de la série, que Lynch a bouclé la boucle de ses racines de cinéaste essentiellement expérimental.
À la fin des années 40, dans les années 50 et au début des années 60, les États-Unis étaient présentés dans la culture populaire et par une grande partie de la presse grand public comme une surface placide, voire plastifiée, même si ses profondeurs étaient en proie au mécontentement, à la discrimination, à la violence institutionnalisée et à la violence. une sorte de cupidité insidieusement fade. Lynch n'est normalement pas considéré comme un cinéaste politique, et il pourrait bâiller face à tout intervieweur qui oserait suggérer une telle chose, mais toute sa carrière a été remplie d'images emblématiques qui ressemblent à des déclarations distillées et emblématiques sur la vie moderne en général. , la vie américaine en particulier. Son tout premier long métrage, 1977Tête de gomme(qui était visuellement référencé dans les deux premiers épisodes deTwin Peaks : Le retouret a été mentionné à nouveau dans la « Partie 8 »), avait plus à dire sur la honte sexuelle américaine, l'émasculation et le dépérissement de la ville industrielle du milieu du XXe siècle comme un certain nombre d'essais sérieux dansLa revue des livres de New York, mais parce que de tels commentaires semblaient accessoires (c'est-à-dire intégrés aux images et aux situations), le film a été traité davantage comme un exercice de pure logique onirique – ce qu'il était absolument, bien sûr. Lynch a revisité ces mêmes idées dans les années 1986.Velours bleu,qui s'ouvre en s'étendant sous une pelouse de banlieue d'une petite ville avec une clôture blanche et des roses pour révéler des hordes de coléoptères se tordant en dessous. Nous pourrions vouloir considérer la « Partie 8 » comme une cousine audacieusement étendue de celle-ci.Velours bleuouverture, reliant les cycles de l'histoire et de la vie publique avec la vie de personnages individuels. Après tout, une grande partie du travail de Lynch est motivée par des secrets qui sont gardés secrets parce que le gardien du secret ne supporte pas d'affronter cette horrible réalité.
Le flash-back le plus saisissant de l'histoire de la télévision américaine est celui qui nous fait passer d'un écran noir au premier essai réussi d'une bombe atomique au Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, à 5 h 29 min 45 s (Lynch et Frost assurez-vous également de noter l'heure.) Il peut être significatif ou non que la première détonation ait été nommée Trinity, et cette série est construite autour d'une trinité de personnages de Dale Cooper : le possédé par BOB. Coop, le « bon » Coop qui est enfermé dans la Loge Noire depuis 25 ans, etDougie Jones, un cadre en apparence ordinaire dans une compagnie d'assurance de Las Vegas qui, dans la tradition Lynch des coléoptères sous les pelouses vertes, a secrètement une maîtresse et un prodigieux problème de jeu. Le champignon atomique (CGI, pas de séquences d'archives) est observé sous un angle élevé et mobile. Ce point de vue adopte une vision divine de l’humanité assumant le pouvoir d’un dieu, initiant un récit Frankenstein complexe militaro-industriel. La musique, de manière significative, est celle de Penderecki : «Ménéodie pour les victimes d'Hiroshima," un "score peu orthodoxe, largement basé sur des symboles» qui « incite parfois les musiciens à jouer à différents points non spécifiques de leur tessiture ou à se concentrer sur certains effets de texture ». (Plutôt commePics jumeauxlui-même.) Des extraits de la pièce de Penderecki ont été utilisés dans d'autres œuvres de genre avec une forte composante d'horreur, notammentEnfants des hommes,Les gens sous les escaliers, etLe brillant.
Ce dernier film est remarquable en raison de la connexion avec Stanley Kubrick. La section qui suit l'explosion de la bombe est structurée comme un hommage à la séquence « Stargate » qui termine le classique de Kubrick de 1968.2001 : Une odyssée de l’espace.Ce travail et celui-ci sont tous deux si clairement concernés par les idées d'évolution (et le rôle des armes dans la poursuite de l'évolution) qu'il est prudent de dire que Lynch se penche sur la comparaison. En toute confiance aussi.
C'est le plus grand éloge de dire que, parmi tous les cinéastes qui ont fait référence à la dernière section de2001, Lynch me semble le seul à avoir créé quelque chose qui l'égale tout en s'inclinant humblement devant son exemple. La séquence post-bombe nous emmène à travers ce qui semble être une série de tunnels, certains constitués de feux nucléaires infernaux mais d'autres d'une texture organique plus alléchante (comme pour littéraliser l'idée, exprimée dans les tunnels de lumière de Kubrick, que l'humanité « renaissait ». » après 1945). L'utilisation de la bombe a coûté la vie à des centaines de milliers de Japonais et a été justifiée rétroactivement comme étant nécessaire pour obliger le Japon à capituler. Mais même au lendemain d'Hiroshima et de Nagasaki, les historiens, les tacticiens, les philosophes et les experts se sont demandé si un objectif stratégique pouvait justifier une telle décision. déclenchant une monstruosité génocidaire de la science, que même la prophète Mary Shelley n'aurait pas pu imaginer.
L'épisode est rempli de personnages et de créatures qui semblent avoir glissé hors du limon primordial même si leur apparition est accompagnée de bruits de distorsion électroniques ou électriques (notamment, David Lynch est son propre concepteur sonore sur cette série). Les séquences post-bombe ressemblent à un cauchemar d’hypocrisie américaine de l’ère Eisenhower/Kennedy, avec les proverbiaux poulets de l’ère atomique rentrant chez eux via une série d’actes invasifs et brutaux, perpétrés contre des Américains inconscients dans des petites villes ou des banlieues. (En parlant de poules : voirTête de gomme's Chicken Baby.) Ils vaquent simplement à leurs occupations, travaillent dans des magasins de soda, profitent de rendez-vous innocents et diffusent des chansons sur une station de radio Podunk, tandis qu'à leur insu, un mal hideux déclenché par la bombe s'approche secrètement d'eux, se préparant à extraire le sang et le cerveau de leur tête, à ramper dans leur bouche endormie ou (dans le cas de la serveuse du café) à les assommer avec des bruits de saut de disque lynchiens et des incantations diffusées les mêmes ondes qui proposaient auparavant des classiques dorés.
Le point culminant hallucinant de l’épisode entremêle les images du « got a light ? Un type envahissant la station de radio et écrasant le crâne des employés avec des clichés d'un hideux hybride grenouille-cafard, apparemment sorti d'un œuf sur les marais salants nucléaires du Nouveau-Mexique. Les deux récits de violence rampante donnent le sentiment d'une malédiction infligée à une société qui a tacitement toléré l'un des plus grands péchés de l'histoire, faisant un clin d'œil à une riche tradition du cinéma de science-fiction de l'après-Seconde Guerre mondiale dans lequel des monstres nés des essais de bombes atomiques (et d'autres expériences scientifiques ou militaires qui étaient essentiellement des substituts aux essais de bombes atomiques) menaçaient les adolescents et leurs tuteurs adultes dans les petites villes et banlieues normandes rockwelliennes. La dernière section rappelle également le poème très cité de William Butler Yeats : «La Seconde Venue", qui se termine par :
"L'obscurité retombe mais maintenant je sais
Ces vingt siècles de sommeil de pierre
Étaient contrariés au cauchemar par un berceau à bascule,
Et quelle rude bête, son heure est enfin venue,
Vous vous dirigez vers Bethléem pour naître ?
Yeats a écrit ce poème en 1919 en réponse aux horreurs alors sans précédent de la Première Guerre mondiale. Cet épisode ressemble parfois à un cousin du poème de Yeats, son arrivée retardée de près d'un siècle, conçue et réalisée par un couple d'enfants influents. des artistes baby-boomers qui ont passé une grande partie de leur vie d'adulte dans une terre d'abondance, profitant de ses fruits tout en restant conscients, consciemment et inconsciemment, des monstres qui se sont toujours cachés sous la surface joyeuse de la nation. Un ami a plaisanté un jour en disant que l'histoire des États-Unis est l'intrigue de nombreuses histoires de fantômes : l'endroit a été construit au sommet d'un ancien cimetière amérindien, et ils ont déplacé les pierres tombales mais pas les corps. Aucune indignation américaine spécifique n'est mentionnée dans la « Partie 8 », à part l'invention et l'utilisation de la bombe atomique, mais le bain de sang karmiquement infligé qui recouvre l'écran dans les 15 dernières minutes de l'épisode ressemble à une vengeance pour toutes sortes de péchés, de la part des autochtones. Du génocide américain à l'esclavage selon Jim Crow – un soulèvement collectif contre les adorables Blancs pour lesquels Lynch a démontré à la fois une affection instinctive et une profonde méfiance tout au long de sa carrière. (Le fait que les tueurs dans les films de Lynch soient toujours joués par des hommes blancs cimente le sentiment de vengeance karmique. Comme l'a dit de manière mémorable Walt Kelly dansPogo, "Nous avons rencontré l'ennemi et c'est nous. ») La dernière saison de Lynch-obseded de David ChaseLes Sopranosa également cité Yeats et était également un compte à rebours avec l'indulgence des baby-boomers et le déclin moral et impérial américain, mais Lynch et Frost ont creusé cette notion d'une manière beaucoup plus pure, mystérieuse et terrifiante, fouillant dans le subconscient collectif et dressant une série d'images qui cicatrice l'esprit. Les monstres des rêves ont échappé à l'esprit rêveur et leur prière est de s'attarder avec vous.
