David Lynch dans le rôle de Gordon Cole dans Twin Peaks : Le Retour.Photo de : Showtime
Le retour dePics jumeauxest alléplus ou moins comme je l'avais prévu, étant donné la façon dont le co-créateur de la série, David Lynch, s'est développé en tant que cinéaste depuis la diffusion de la série originale. La première de dimanche soir durait deux heures de ce qu'un ami appelait « pur, non coupé, post-Promenade Mulholland, putain de TS Eliot-'Je-vous-montrerai-la-peur-dans-une-poignée-de-poussière' David Lynch.
Je veux dire par là que c'est le Lynch qui a fait ses débuts il y a 40 ans avecTête de gomme, un cauchemar en noir et blanc se déroulant dans un paysage industriel infernal sur un homme s'occupant d'un nourrisson qui ressemble à un spermatozoïde reptilien. C'est aussi le David Lynch qui a réaliséAutoroute perdue, dans lequel un homme reconnu coupable du meurtre de sa femme se transforme sans explication en mécanicien automobile qui entretient une liaison torride avec la maîtresse d'un gangster ; l'échange d'identité n'est jamais expliqué, pas plus que le fait que l'épouse assassinée et la maîtresse du gangster soient interprétées par la même actrice. C'est le même Lynch qui n'a jamais été un cinéaste expérimental, même lorsqu'il réalise le drame douxL'histoire directe, sur un vieil homme conduisant un tracteur pour rendre visite à son frère mourant – un film qui ne semble « accessible » que par rapport au reste de Lynch, et qui aurait été considéré comme radicalement austère si presque quelqu'un d'autre l'avait réalisé.
Voici Lynch, le cinéaste expérimental – le cinéaste que Lynch a toujours été.
Ce dimanche soir nous a été rappelé par deux heures d'images somptueusement photographiées, obtuses, exigeantes en patience et parfois démoniaquement horribles qui, je parie, ont détruit à elles seules la bonne volonté nostalgique qui s'était accumulée depuis l'annonce du spectacle. Certains ont peut-être écouté cette chose en s'attendant à du café, des beignets et de la tarte et à des jeunes sexy dansant devant des juke-box et conduisant des motos à travers les bois et des acteurs excentriques plaisantant, ainsi que des rêves ou des cauchemars occasionnels ou un peu d'intrigue absurde. Au lieu de cela, ils ont eu droit à deux heures de la série de courts métrages de Lynch de 2002.Lapins. « Les pieds bleus et enflés courent. Déchirure. Grattage. Noir. Vieux. Sang. Jaune. Salive », proclame le patriarche lapin humanoïde, récitant de la poésie dans un salon de sitcom.
Les deux premiers épisodes deTwin Peaks : Le retourétaient moins une continuation directe duPics jumeauxnarratif (une série qui ne s'est jamais intéressée au récit, sauf pour jouer avec des images et des situations) qu'une série de courts métrages expérimentaux surPics jumeauxthèmes. Je suis sûr qu'ils finiront par s'harmoniser quelque peu, au bout de 18 heures ; Lynch s'associe à nouveau au scénariste-producteur Mark Frost, qui a donné un semblant de forme à l'esthétique de Lynch.
Mais les amateurs de récits linéaires accessibles et charmants ne devraient pas trop espérer. Juste après la fin de la première, j'ai bu quelques boissons contenant de la caféine et regardé les deux épisodes suivants,qui sont disponiblesvia l'application Showtime et sur Amazon et Hulu via un module complémentaire Showtime. J'étais fasciné – je recommande fortement de regarder cette émission sur le plus grand écran possible, dans une pièce sombre, sans interruption. Mais je n'ai pas vu beaucoup de preuves que le nouveauPics jumeauxva bientôt pivoter et devenir le spectacle dont les gens se souviennent, oupense qu'ils se souviennent. Les 15 premières minutes du troisième épisode – une confrontation dans la Loge Noire entre l'agent Dale Cooper (Kyle MacLachlan) et une série de femmes, dont l'une a les yeux fermés – comptent parmi les films les plus purs et les plus étranges de la carrière de Lynch. (C'est aussi curieusement similaire auouverture deTête de gomme— à la fois sciemment chiant et grandiose, attachant et troublant.)
C'était aliénant et frustrant de voir Lynch et Frost être si avares avec le retour des personnages originaux (y compris l'adjoint Hawk de Michael Horse, qui arbore maintenant une magnifique crinière de cheveux blancs semblable à celle de Gandalf, et la Log Lady, jouée par Catherine Coulson, dont les scènes étaient abattue avant sa mort d'un cancer en 2015) et si généreuse avec de nouveaux personnages dont nous n'avons aucune raison de nous soucier pour l'instant (y compris un groupe de malheureux supervisant un portail dimensionnel « boîte de verre » à New York, un meurtre à la BOB dans le Dakota du Sud et de nombreuses scènes répétitives mettant en vedette MacLachlan dans le rôle du sosie de Cooper, un homme aux cheveux longs et en veste de cuir.Type de Frank Booth).
Il y a une histoire implicite enfouie là-dedans - quelque chose à voir avec Cooper, dont l'esprit a été emprisonné dans la Black Lodge à la fin de la série originale, essayant de sortir, probablement pour empêcher son sosie de faire encore plus de ravages. L'aperçu d'une créature noire et fuligineuse dans une cellule adjacente au meurtrier du Dakota du Sud (Matthew Lillard) suggère qu'il y a plus de démons de l'autre côté du portail dimensionnel que juste BOB. Mais là encore, peut-être que cette créature est aussi BOB ? Peut-être que chaque démon meurtrier est une manifestation de la même force obscure, quelque chose qui s'apparente à l'âme supérieure de Ralph Waldo Emerson, uniquement maléfique ? (L'OverBOB ?) Je ne sais pas ; votre supposition est aussi bonne que la mienne.
La violence est hideuse et inquiétante, comme c'est l'habitude de Lynch. Cette chose qui sortait de la boîte en verre et semblait déchiqueter ou manger le couple s'embrassant sur le canapé semblait être une métaphore de ce que cette série allait faire, psychiquement, à quiconque pensait à tort qu'il s'agissait d'un divertissement en arrière-plan léger. . (Ce même couple est apparu intact plus tard, dans une scène où Cooper tente apparemment et échoue à s'échapper de la Black Lodge – cette deuxième apparition était-elle une boucle temporelle, une chronologie alternative, un flashback, ou quoi ?) Comme cela a toujours été le cas ? avec Lynch, il y a un sentiment omniprésent de droit patriarcal devenu fou. Son travail est rempli de figures paternelles toxiques d’âge moyen qui tiennent des femmes plus jeunes en otages sexuels (même si parfois la dynamique est inversée). L'atrocité centrale de l'originalPics jumeauxest l'exemple le plus connu, mais il existe des exemples dansVelours bleuetAutoroute perdueaussi. Au pays de Lynch, les mêmes relations dont on nous dit qu'elles constituent l'infrastructure d'une société qui fonctionne sont présentées comme des vignes noires venimeuses étranglant presque tout le monde. L’abus de la confiance sacrée entre parent et enfant se transforme souvent en relations sexuelles taboues d’autres types. L'inceste, l'exploitation sexuelle, le viol et la violence domestique sont monnaie courante et partagent le temps d'écran avec innocence et émerveillement.
Il est souvent impossible de dire à quel point Lynch prend ce genre de choses au sérieux – s'il le déploie principalement pour un effet de choc (comme cela semble être le cas avec le meurtre prolongé dans une chambre d'hôtel au cours de la deuxième heure de la série, un peu de sadisme sous-Stephen King). ) ou s'il travaille sincèrement sur ses propres démons, ou sur ceux de quelqu'un d'autre, de la seule manière qu'il connaît. On ne sait pas non plus lesquels des décors prolongés, axés sur le son et la lumière, de la première étaient censés pousser le récit dans une certaine direction ou lesquels étaient censés être des spectacles audacieusement autonomes qui existent principalement pour que nous puissions discuter de ce qu'ils sont. signifiait et s'ils étaient brillants, indulgents ou autre chose. (Il s’agit probablement de ce dernier cas, et il y en a bien d’autres d’où ils viennent.)
Quoi qu'il en soit, il est devenu clair dès la première heure que ce n'était pas le genre d'émission que l'on pouvait regarder à moitié tout en faisant autre chose, ni le genre d'émission qui récompense le visionnage de fanboys de style expert-comptable, où vous additionnez tous les indices, puis annoncez sur Reddit que vous avez « compris ». Cela semble encore un sombre miracle que Lynch ait jamais été populaire, mais il convient de reconnaître que pour des artistes comme Lynch, la « popularité » est relative. Sa brève période en tant que phénomène a duré environ 1986, lorsqueVelours bleuest sorti, jusqu'en 1991, lorsque l'originalPics jumeauxa été annulé. Ses longs métrages les plus populaires,L'homme éléphant,Velours bleu, etPromenade Mulholland, a rapporté respectivement 26 millions de dollars, 8,6 millions de dollars et 20 millions de dollars au box-office. Ce sont des chiffres impressionnants pour des films surréalistes/expressionnistes animés par des images et des sons (souvent oniriques ou agressivement désagréables) et qui ne semblent pas intéressés à être appréciés, mais ce ne sont pas des totaux qui ont incité les studios à écrire des chèques en blanc (un scénario qui ne s'est produit que deux fois). dans la carrière de Lynch, surDuneetTwin Peaks : Le retour). Il y a une raison pour laquelle Lynch a été nominé trois fois pour l'Oscar du meilleur réalisateur, mais une seule fois pour celui du meilleur film (il y a 36 ans pourLe Homme éléphant) : Ses collègues ne peuvent s'empêcher d'être impressionnés, peut-être impressionnés, par les extrêmes auxquels il pousse le médium, mais il s'agit moins de cas où les pairs de Lynch lui tapent dans le dos et lui disent « attaboy » que de quelque chose qui s'apparente davantage à une chute périodique. une statue en or dans la gueule d'un volcan en hommage à un sorcier noir dont ils ne peuvent pas comprendre les pouvoirs et les motivations.
Dans l'ensemble, le nouveauPics jumeauxm'a rappelé l'expérience de regarder les films expérimentaux de Stan Brakhage projetés dans un petit cinéma de Brooklyn il y a quelques années tels qu'ils étaient destinés à être vus : en 16 mm silencieux, avec deux projecteurs allumés en même temps et pas de musique, à moins de compter la rythmique, légèrement Bruit industriel lynchien créé par les projecteurs fonctionnant en tandem. Brakhage était un cinéaste qui faisait des superpositions à huis clos, grattait et dessinait sur le film, et faisait toutes sortes d'autres choses pour créer des rubans d'abstraction qui racontaient des histoires implicites (parfois sur sa propre vie, parfois sur la vie de l'espèce) à travers imagerie mythologique et hallucinatoire. La participation a été assez bonne : 50, peut-être 60 personnes. La moitié du public est sortie dès le premier entracte et à la fin, nous étions peut-être une douzaine. Ce fut l’une des expériences cinématographiques les plus profondes que j’ai jamais vécues, même si j’aurais été capable de passer les quatre heures sans l’aide de brownies au pot est une question ouverte. Je parie que Stan Brakhage aurait aimé le nouveauPics jumeaux. Je parie aussi que la majorité des gens écoutent le nouveauPics jumeauxJe ne veux pas de l'équivalent 2017 d'un film de Stan Brakhage pour la télévision. La blague est sur eux, ou sur moi, ou peut-être sur Lynch ; Je ne sais pas. Les hiboux ne sont pas ce qu'ils semblent être.
