Garry Shandling était l'un des plus grands artistes de la télévision américaine

Garry Shandling lors du monologue d'ouverture de Saturday Night Live le 16 mai 1987.Photo : Banque de photos Alan Singer/NBC/NBCU

Le cœur est surfait dans la comédie. L'âme est là où se trouve le cœur, et l'âme signifie la réalité. Honnêteté. Un aperçu pénétrant. Vérité indéniable.

C'était la réalisation cruciale dufeu Garry Shandling, un géant du stand-up et l’un des plus grands artistes que la télévision américaine ait jamais vu.

L'écrivain, acteur et cinéaste de 66 ans, que l'on croyait en bonne santé, est décédé aujourd'hui, de causes inconnues, dans un hôpital, peu de temps après qu'un répartiteur du 911 ait reçu un appel de son domicile de Los Angeles. Il est né à Chicago et a grandi à Tucson, en Arizona. Son personnage comique, affiné pendant plus de 30 ans sur scène, à la télévision et au cinéma, a fusionné le besoin onctueux de Jack Benny, la certitude austère de Charles Grodin, l'inconfort intellectuel auto-déchirant d'Albert Brooks et le fringant numéro de satyre hollywoodien de Warren Beatty, et a ajouté des nuances de la propre personnalité de Shandling, plus la compréhension approfondie d'un grand dramaturge des mensonges que nous nous racontons sur nous-mêmes et de la façon dont ces auto-tromperies deviennent évidentes à chaque fois. nous essayons de manipuler les autres pour atteindre ce que nous considérons comme le bonheur.

C'est le spectacle de Garry Shandlingétait pour l’essentiel un secret bien gardé – nominé aux Emmy et acclamé par la critique, mais jamais un succès grand public. La chanson thème de l'émission, qui répétait sans cesse « Ceci est le thème du Garry's Show », allait au cœur de l'obsession de Shandling pour l'artifice et l'authenticité et du fait qu'ils sont les deux faces d'un nickel. La chanson thème était une chanson thème terrible, pratiquement une chanson sans thème, mais elle est restée dans votre esprit et vous a fait sourire, ce qui en a fait une véritable chanson thème.

L'ensemble était un ensemble. Garry t'a dit que c'était un set. Il vous a même accompagné à travers le décor. Parfois, il indiquait les caméras, les lumières, le décor, et il saluait toujours le public du studio (comme Jack Benny avant lui). Le Luigi Pirandello de la sitcom à trois caméras, Shandling vous l'a répété encore et encore,Tout cela est faux, ces lignes ont été écrites, ces personnages ne sont que des constructions,et puis vous a fait rire et ressentir quand même. L'artifice de son spectacle est devenu avec désinvolture une représentation de l'artifice de la personnalité, de la présentation personnelle, de la construction de notre histoire de vie comme un voyage de héros bien rangé qui nous faisait paraître meilleurs que nous ne l'aurions été si quelqu'un d'autre le racontait. Souvent, il réécrivait des scènes ou des lignes en un instant pour sauver un désastre personnel ou créer une fin heureuse là où personne n'avait le droit d'exister. Nous en avons ri et grincé des dents, parce que nous le faisons nous-mêmes chaque jour, de grandes et de petites manières.

Le spectacle de Larry Sanders- qui a la distinction personnelle d'être la série qui m'a fait commander le câble pour la première fois - ressemblait à certains égards à une inversion de son classique de Showtime, ou peut-être à un éclatement cubiste de celui-ci. Shandling jouait le personnage principal, une légende du talk-show à la Johnny Carson qui était perpétuellement terrifiée à l'idée de ne pas avoir les meilleurs invités, que ses « meilleurs amis » du showbiz ne l'aimaient même pas et ne traînaient avec lui que parce qu'il était une star, et que ses collègues supportaient ses conneries uniquement parce qu'il les payait. D’une certaine manière, toutes ces craintes se sont avérées exactes, mais d’un autre côté, elles n’étaient pas du tout vraies. Tous les autres personnages récurrents et stars invitées de la série étaient tout aussi foutus que Larry – ils n'avaient tout simplement pas sa richesse et son pouvoir, ils ont donc dû subir des indignités sans recours. Les scènes des « coulisses » ont été tournées sur pellicule, de la manière gracieuse et spontanée d'une comédie indépendante à petit budget, tandis que les segments du talk-show étaient représentés par un découpage entre une bande vidéo plus lumineuse et plus granuleuse (représentant ce que la caméra voit et ce que le public voit). à la maison) et a filmé des images de son personnel, de son équipe et de ses connaissances dans les coulisses réagissant à sa performance. Le fait que ces distinctions texturales (et textuelles) commencent immédiatement à paraître arbitraires fait partie de l'intérêt de l'émission et de sa richesse philosophique. La vie n’était qu’un grand spectacle ici, et personne n’avait le scénario.

Peu de personnages principaux de comédies télévisées étaient aussi pathétiques, nécessiteux, louches et manipulateurs que Larry. Il a pris sa femme pour acquise jusqu'à ce qu'elle divorce finalement. Il draguait toutes les femmes à moitié attirantes qui croisaient son chemin (et quelques-unes d'entre elles rentraient chez elles avec lui, non pas parce qu'elles l'aimaient vraiment, mais parce qu'il était Larry). Il ramenait des rendez-vous à la maison après le dîner, puis leur faisait regarder l'émission du jour avec lui, sollicitait des compliments sur son excellent travail et se sentait véritablement blessé lorsqu'il devait les convaincre de les féliciter. Larry était un grand interprète, et c'est un témoignage des compétences physiques et verbales de Shandling en tant qu'interprète que vous puissiez voir Larry interagir spontanément avec les invités dans des « segments » à peine scénarisés et penser :Carson n'aurait pas pu faire mieux.Mais c'était un terrible patron, mesquin et habilité, négligemment sexiste, raciste et homophobe, bien que souvent pas aussi grossier que d'autres personnes à Hollywood, ce qui lui permettait de se féliciter d'être si libéral. (À l’exception d’Albert Brooks, peu de cinéastes ont embrouillé cet aspect de l’illusion du showbiz avec autant de précision.) Nous aurions dû le détester, mais nous ne pouvions pas parce que, commeLe bureauDavid Brent et son homologue américainBureau, Michael Scott, nous avons vu à quel point il était seul, à quel point il était malheureux dans sa peau, et nous avons pensé :Ce pauvre salaud.Je suis content de ne pas être lui.

Vous ne pouvez pas toujours obtenir ce que vous voulez, et contrairement à la chanson des Rolling Stones, vous ne pouvez pas toujours obtenir ce dont vous avez besoin non plus, car la vie est longue, déroutante et difficile et les gens ont tendance à ne pas être suffisamment évolués pour imaginer leur chemin. sortir de leurs propres bulles et obtenir la perspective nécessaire pour réaliser ce qui est important et ce qui ne l'est pas. Vous pensez que vous avancez, mais la plupart du temps, vous courez sur place. Vous pensez que vous faites preuve de courage en montrant aux gens qui vous êtes vraiment, mais parfois vous leur donnez trop d'informations. Vous prenez l'amour et l'amitié pour acquis jusqu'à ce que l'amour et l'amitié acquièrent des citations ironiques et que vous ne puissiez plus reconnaître la réalité. Vous diagnostiquez clairement les problèmes des autres, mais vous ne parvenez pas à discerner la profondeur de votre propre chagrin. Vous travaillez pour ne pas avoir à faire face à tout cela. Vous vous enfuyez pour vous retrouver, puis revenez et devenez la même personne trompée que vous étiez auparavant. Vous ressentez les choses profondément, mais vous vous demandez si vous les ressentez vraiment.

Non, ce n'est pas moi,pense le spectateur résistant.C'est toi, Garry. Ou Larry. Ou quel que soit le nom que vous avez choisi pour ce film ou cette émission de télévision.

Mais c'est toi.

Shandling a compris. Et il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous aider à l'obtenir aussi. Il a levé le miroir et nous avons vu son visage dedans, et si nous l'avons regardé assez longtemps, nous avons commencé à voir la ressemblance.