«Pouvons-nous avoir une photo de la serviette?»Adam McKay a demandé à son directeur de la photographie, pointant vers la table où Steve Carell à l'aspect inhabituellement en colère était assis, griffonnant farouchement. La serviette à cocktail en question portait le nom d'Okada, le restaurant japonais fastueux du Wynn Las Vegas où le directeur de la fonds spéculative de New York, Steve Eisman, a rencontré Wing Chau pour la première fois, un gestionnaire suffisant des obligations de dette garanties (des véhicules d'investissement composés principalement de prêts domestiques) , en janvier 2007. C'est l'ignorance de Chau de la toxicité de ces produits qui a cimenté la croyance d'Eisman que le marché du logement était condamné et a finalement persuadé Eisman de doubler son pari sur son effondrement, un pari qui a ensuite été immortalisé dans le journaliste financierMichael Lewislivre le plus venduLe grand court.
Près de dix ans plus tard, la scène entre deux gestionnaires de fonds autrefois obstacles était en cours de réenforment, cette fois sur le cinéma. Pour des raisons budgétaires, et parce que Okada avait clôturé peu de temps après l'accident du marché, la scène a été tournée dans un autre casino, Harrah's, à la Nouvelle-Orléans. Les créateurs de sets n'étaient pas allés jusqu'à recréer la cascade de 90 pieds du restaurant, mais ils avaient fait de leur mieux pour évoquer l'atmosphère, avec un chef toqué dans un hibachi grésillant et des détails authentiques comme les serviettes de cocktail. Bien que ce n'était pas la raison pour laquelle McKay voulait le coup. "Il tire les CDO", a expliqué le réalisateur, alors que la caméra zoomait sur Carell esquissant le produit financier d'une manière qui ressemblait vaguement à des Spumoni italiens. "Toute chance que j'ai pour illustrer ce genre de choses, j'en profite."
McKay, qui ressemble à une version plus grande et Shamblin plus de Waldo, comme dans Where's, était assise dans une banquette en cuir rouge derrière le moniteur, tenant un mégaphone qu'il soulève occasionnellement pour offrir une direction dans son dessin californien décontracté. Même si c'était une journée étouffante à la Nouvelle-Orléans, il portait une chemise et un jean à manches longues, car le casino était à peu près la température d'un casier à viande, pour mieux garder les joueurs éveillés. C'était aussi bien pour les acteurs, à qui la langue de la haute finance n'arrivait pas facilement.
"Syth - Synthetic CDOS", a aboya Carell à Byron Mann, l'acteur jouant à Wing Chau, qui a froidement mis en place de la soupe de miso dans sa bouche comme s'il ne l'avait pas fait 30 fois au cours des trois dernières heures. «Laissez-moi vous demander ceci - oh, Dieu, recommencez.
«Laissez-moi vous demander ceci», géré. «N'êtes-vous pas du tout préoccupé par la hausse des taux de défaut pour ces produits?»
Mann posa sa cuillère et sourit. "Je suppose aucun risque pour ces produits", a-t-il déclaré.
Il y a eu une pause alors que les acteurs semblaient déterminer les visages à se faire. McKay a levé son mégaphone. «Tu supposePas de risque! " Il a explosé. «C'est fou! Je pense que tu peux baiser avec ça plus.
Comme la collection de dérivés, Carell avait fini de croquis,The Big Short: le filmest un produit très bizarre - pour les débutants, c'est une comédie sur les choses sérieuses mortelles et un film gauche lionisant les fonds spéculatifs. Ce n'est pas non plus un investissement solide, pas dans ces temps distractionnels, à l'esprit budgétaire, s'il vous plaît. En tant que package, il est composé de paris sur les paris sur les paris. Il y a le pari que McKay, le réalisateur et écrivain surtout connu pour des films commeAnachormanetNuits de Talladega,etSteve Carell, également connu comme le gars deLa vierge de 40 ansetLe bureau,Peut réaliser de manière convaincante un film dans le monde de la haute finance et que les autres acteurs de la liste A jouant les autres «étrangers et cinglés» qui ont vu le crash -Ryan GoslingEn tant que version de Greg Lippmann, le commerçant de banque Slick Deutsche dont le langage corporel jure qu'il ment, surtout quand il dit la vérité;Brad Pitten tant que Ben Hockett, un ex-banqueur excentrique qui cultive sa propre nourriture; etChrétienneAlors que Michael Burry, un médecin de Californie qui, malgré un seul œil fonctionnel, a vu la crise avant quiconque - renvoie des performances dignes du genre d'attention qui (a) aura rendu la peine de réduire ses frais et (b) provoquer Les studios se tapoteront dans le dos pour avoir pris une chance sur un projet digne et artistique au lieu de jeter les mains et de lancer des robots dans tout.
Ensuite, il y a les paris Chancier: par exemple, que cette saison des fêtes, les Américains répercuteront leurs smartphones et se connecteront à une version hollywoodienne d'Occupy Wall Street, un film sur un événement qui s'est produit il y a près d'une décennie, celui qu'ils Aime probablement oublier. Et puis il y a la tranche la plus risquée de tous: le pari que ceux qui le voient repartiront non seulement une compréhension de ce à quoi ressemble un CDO, mais une conscience plus complète de la corne d'abondance d'un comportement humain merdique qui a conduit à l'effondrement financier le plus grand depuis car la Grande Dépression et qu'elle les fera réfléchir sur ces événements traumatisants, qui n'ont sans doute jamais été correctementtraitéMalgré leurs effets corrosifs sur notre politique, notre culture et notre psychologie. Et qu'en fin de compte, cette expérience conduira à une sorte de calcul qui nous amène à faire face à des vérités inconfortables sur la responsabilité et le capitalisme financier et notremode de vie tout à fait.
Oh, et qu'ils seront divertis dans le processus.
Même Adam McKay, qui a structuré ce produit particulier avec exactement ces résultats à l'esprit, a du mal à dire à quiconque de mettre son argent là-dessus. "Je suisespérantCe serait l'effet », dit-il. "Comme même si cela a juste un peu lancé la conversation, comme si vous commenciez juste à en savoir plus parce que le film sort, et si cela finit bien, que les gens de certains débats devraient en parler, Ce serait une énorme victoire. Et si les gens devaient se mettre à nouveau à ce sujet, je ferais des backflips. Mais je ne sais pas si nous pouvons vraiment espérerque. "
De retour chez Harrah, Carell a tiré hors de sa chaise et s'est tourné vers la porte du casino. "Bref tout ce que ce gars a touché", a-t-il crié aux collègues de son personnage, qui avaient regardé son interaction à partir d'une table voisine. Où allait-il? "Pour trouver la rédemption morale", a-t-il annoncé, traquant devant les caméras et sur le rez-de-chaussée, où un sud du sud au visage lâches leva les yeux depuis une machine à sous.
En septembre 2008,Danny Moses, Porter Collins et Vincent Daniel, employés du fonds de Steve Eisman à FrontPoint Partners, ont assis sur les marches de la cathédrale Saint-Patrick et ont considéré le monde civilisé pour ce qu'ils se sentaient sûrs que ce serait la dernière fois. Du jour au lendemain, les banques d'investissement imposantes portent des Stearns et, plus tard, Lehman Brothers avait été déclaré pratiquement insolvable, ayant joué de nombreuses fois, et l'ensemble du système financier mondial semblait prêt à emboîter le pas. À la télévision, les types politiques tentaient de se frayer un chemin à travers les émissions de nouvelles, mais seul Hank Paulson, le PDG de Goldman Sachs devenu secrétaire du Trésor, semblait vraiment comprendre à quel point les choses étaient réellement. Des balles pâles et transpirant, il semblait qu'il venait de vomir ou était sur le point de le faire, et les trois gars de Frontpoint pouvaient dire qu'il envisageait les mêmes résultats qu'ils étaient: pas d'argent qui sortait des distributeurs automatiques, des émeutes, du pillage, de la fin de la fin de capitalisme. "L'effondrement sociétal complet", a déclaré Daniel récemment, assis dans le bureau de leur nouveau fonds de couverture, Seawolf Capital.
Plus tard, les gars essaieraient de revenir en arrière sur la sombre de leurs souvenirs, car ils savent que l'apocalypticisme semble un peu noisette. Ils savent qu'il serait difficile pour la plupart des gens de comprendre. Même à l'époque, la portée de la baise (ou le crime, bien qu'elle n'ait jamais été officiellement définie comme telle) était quelque chose qu'un petit pourcentage de la population a pu voir, comme ces peintures en 3D au centre commercial. Non pas parce qu'ils n'ont pas pu le voir et comprendre, bien que cela reste un problème, mais parce qu'ils ne voulaient pas regarder. Les chiffres étaient si grands et si intimidants et le processus de la façon dont ils avaient été si compliqués; Le fait qu'aucun adulte responsable ne s'était levé et a dit: «Attendez, tiendez-vous», à n'importe quelle partie du processus était tellement effrayant que, eh bien, vous ne pouviez pas blâmer l'esprit américain moyen pour l'avoir rejeté à peu près.
Mais le regard d'horreur aux yeux des gens qui ont regardé ce qu'ils ont invariablement appelé «l'abîme» et qui a vu les ravages que cette baise (ou le crime ou l'illusion de masse ou ce que vous voulez l'appeler) pourrait provoquer le Le système financier mondial était suffisant pour que le gouvernement soit intervenu et, comme nous le savons tous, a offert un plan de sauvetage de 700 milliards de dollars des grandes banques qui ont envoyé les machines au Bureau de la gravure et de l'impression de tourbillon et ont marqué un retour à l'âge de pierre, au moins pour le moment.
De toute évidence, ce n'était pas une solution parfaite, notamment parce que, comme beaucoup de gens l'ont souligné, les banques étaient les principaux baiseurs. Les Américains qui ont perdu des maisons et des emplois et des plans 401 (k) et des économies de retraite et de l'argent de Bar-Mitzva ont à peine trouvé réconfortant qu'ils auraient autrement fini par récupérer et émeute dans les rues. Où, ils ont demandé, étaitleurrenflouement? Et ils ont pointé leurs doigts sur le gouvernement, et le gouvernement a pointé le doigt sur les banques, et les banques ont pointé leurs doigts sur les petites personnes qui avaient pris de gros prêts (ce que tout le monde pensait être un geste de bite, car ces personnes avaient perdu dit les maisons). Et les petits gens qui ont contracté les prêts trop bignés ont pointé des courtiers hypothécaires tordus qui ont pointé les banques et, avec le temps, le tout s'est transformé en un blâme d'Ouroboros qui a avalé tout dialogue civilisé sur le sujet, apparemment pour toujours.
Mais le monde ne s'est pas terminé. Et il y avait un certain secteur de la population pour qui la vie est restée à peu près exactement la même chose, qui a pu regarder tout se jouer comme, eh bien, un film.
Adam McKay était l'une de ces personnes. En 2008, la Californie, où il a vécu, semblait également faire faillite, mais il était relativement en sécurité. L'écrivain-réalisateur n'est pas aussi célèbre que certains de ses amis dans la foule de gens drôles qui ont commencé comme des cinglés et des inadaptés dans la scène d'improvisation de Chicago des années 90 et sont venus dominer Hollywood, mais dans ces cercles, il est considéré comme une sorte de majordomo. Même parmi ses proches associés - comme Will Ferrell et Stephen Colbert et Tina Fey - McKay est «toujours la personne la plus drôle de la salle», selon Steve Carell, un talent qui, combiné avec sa rare personnalité non neurotique et agréable, a-t-il l'a rendu très réussi. Au dernier décompte, ses films ont gagné 725 millions de dollars dans le monde.
Pour les gens qui le connaissent bien, McKay est aussi autre chose, un intellectuel plus grande avec des idées audacieuses sur la politique et la culture et une forte séquence anti-entreprise qui fait parfois son chemin, comme un cheval de Troie - comme dans ses blagues. De retour à Chicago, où il était co-fondateur de The Upright Citizens Brigade, puis un groupe de ragtag inspiré par le théâtre expérimental dont les spectacles étaient accompagnés de musique punk thrashy, l'un des personnages en stock de McKay était Noam Chomsky en tant que professeur de substitut de deuxième année ( «Vous savez, enseignant aux enfants l'action de grâces et le massacre des Amérindiens», me dit-il), et il a prospéré sur des farces inconfortables, comme quand il a simulé son propre suicide devant un public. Ou quand il a tiré Carell sur scène lors d'un spectacle et l'a fait semblant d'être un membre du public qu'il a humilié sans pitié jusqu'à ce que la foule se révolte. «Il y a quelque chose en lui que j'admire vraiment», explique Carell. «C'est cet engagement implacable envers un peu et pour se délecter de la maladresse et de l'horreur. C'est étrangement satisfaisant.
Ce n'était pas que McKay essayait d'aliéner le public. «L'idée est juste de les réveiller», explique sa femme, Shira Piven, également réalisatrice. "Pour les surprendre de manière viscérale."
Il aimait particulièrement quand il pouvait faire le gouvernement ou les sociétés, la crosse des blagues. «Adam était définitivement le membre le plus politique du groupe», explique Matt Besser, l'un de ses co-fondateurs de l'UCB. "Il mettrait en place des pétitions, il combinait toujours sa comédie avec une cause." Comme lorsque Pepsi était dans les nouvelles pour avoir licencié des travailleurs, et il a eu l'idée pour eux d'obtenir sur scène lors d'un événement parrainé par l'entreprise en faisant semblant d'être des employés, ce qu'ils ont fait, et a réussi à détruire la politique de l'entreprise pour toute assez un peu jusqu'à ce que la police se présente.
McKay a apporté ce même esprit àSaturday Night Live,où il a été rédacteur en chef pendant trois ans avant de partir pour démarrer une entreprise de production avec Will Ferrell, qui était devenu une sorte de muse. «J'ai adoré qu'Adam ait ce genre d'esprit révolutionnaire», me dit Ferrell. «Et je pense qu'il aimait que j'étais juste un peu sans réflexionlà. "
Commencer parAnachormanEn 2004, McKay et Ferrell ont produit une chaîne de comédies bromantiques extrêmement populaires par et sur des hommes-enfants, avec généralement Ferrell, généralement lourd sur les blagues de la bite. Pourtant, la comédie était toujours un peu suspendue à gauche. «Nous avons toujours eu une sorte de théorie secrète», me dit McKay. «Chacun d'eux avait une sorte de point.AnachormanC'était clairement, comme, ce que le bordel est arrivé aux médias télévisés, quelle blague c'est devenu.Nuits de TalladegaC'était à propos de cette étrange fierté obstinée qui se présentait en Amérique, en quelque sorte la prise de contrôle des entreprises de la fierté du sud.Demi-frèresC'était sur la façon dont le consumérisme transforme les adultes en petits enfants. »
Ce n'est pasexplicitementÉvident quand vous voyez le film, qui met en vedette Ferrell et John C. Reilly comme deux freeloaders de 40 ans qui deviennent des «frères» après que leurs parents se marient et contiennent une scène dans laquelle Ferrell frotte ses testicules nus sur le kit de batterie de Reilly. Mais c'était l'idée.
QuandDemi-frèresSorti en juillet 2008, il a rapporté 128,1 millions de dollars au box-office. Le directeur commercial de McKay avait été assez intelligent pour retirer son argent du marché avant qu'il ne s'écrase quelques mois plus tard. Pourtant, alors que McKay regardait la crise se dérouler, il était dérangé. La notion de trop grand pour échouer a confirmé ce qu'il croyait déjà. «Il a toujours été obsédé par la corruption du gouvernement, avec le fait que notre pays est pratiquement géré par les sociétés», explique Piven. «Ils ont un pouvoir fou et nous sommes tous comme,Lalala."
Merci à cette obsession,McKay a suivi l'histoire plus longtemps que la plupart, bien qu'en ce qui concerne la valeur du divertissement, la crise financière a à peu près aspiré. Après la ruée initiale d'action, l'histoire est devenue déprimante et interminable, avec des valeurs de dialogue déroutantes et de production C-Span et aucun joueur attrayant. (Personnesa essayé de faire du sauvetage du tsar Neel Kashkari l'un de ses hommes les plus sexys vivants, mais c'était une portée.) Et entre la méchanceté des banquiers et la grandeur des politiciens - qui à McKay étaient des hypocrites, de toute façon, car ce sont leurs concessions à la L'industrie qui a jeté les bases de l'accident - il n'y avait personne pour lesquelles il n'y avait pas.
Cela a aidé que McKay puisse au moins voir l'humour. "Il est absurde de voir des gens en costumes de 7 000 $ avec 800 $ de coupes de cheveux et de diplômes dire:" Nous savons ce qui se passe "quand ils n'ont aucune idée", me dit-il un après-midi à Los Angeles. «C'est immédiatement drôle. Et ces banques ont tellement mis en place pour se décrire comme un rock solide etautorités,Et tout le jeu est que vous devez projeter la stabilité du projet et la prévoyance prudente, et juste pour découvrir qu'ils vendaient des produits remplis deordureset a fini par les vendre, et se faire tomber tous les uns les autres, puis aller aux contribuables après avoir prêché des marchés gratuits et demandé un document, etalorsPrendre le document et revenir en arrière et agir comme s'ils étaient encore des rois du monde - c'est ridicule. »
À l'époque, il travaillait surLes autres gars,Avec Ferrell et Mark Wahlberg en tant que deux malheureux flics de New York essayant de se faire un nom dans leur département. Il a donné au script une rue principale - Versus - Wall Street Bent: En fin de compte, la paire découvre triomphalement et ne justifient rien de justifier des explosions mais d'un programme de Ponzi, dans lequel une entreprise corrompue de Wall Street tente de couvrir ses pertes en obtenant un investissement de 32 milliards de dollars Du fonds de pension policière de la ville. «Je voulais que ce soit une allégorie de l'effondrement, mais en tant que comédie», explique-t-il. Pour la recherche, il a passé du temps à parler aux économistes; Il avait même un appel téléphonique avec Paul Krugman. Et une nuit, vers 9h30, il a ramasséLe grand court-circuit.
Selon sa femme, McKay a l'habitude de commencer de fortes conversations juste avant de s'endormir, un comportement qu'elle a découragé. Cette fois, il l'attendait le matin. «J'ai essayé de lui dire de quoi il s'agissait, et elle se disait:« Cela sembledoncennuyeux '', explique McKay. «Je pense que ce n'est pas un accident que la plupart des gens s'ennuient quand ils en entendent parler», dit-il. «Je pense que c'est, comme,conçuêtre ennuyeux. Je pense qu'ils ne veulent pas que quiconque participe à la conversation, ils veulent que vous utilisiez ce jargon, ils veulent que vous parliez essentiellement, ils veulent que vous vous sentiez stupide, et la seconde où vous le craquez, c'est tout simplement fascinant. "
QuandLes autres garsSorti, personne n'a vraiment repris le complot de retraite; Il est difficile de souligner sérieusement la fraude d'entreprise dans un film dans lequel Will Ferrell joue un proxénète à dents d'or appelé Gator et Mark Wahlberg effectue de manière experte une séquence de ballet. «Un critique était comme:« Pourquoi les ont-ils dans le générique? »McKay se souvient des graphiques qu'il a commandés de faits amusants comme le fonctionnement d'un régime de Ponzi et des bonus versés aux employés de la division des produits financiers notoires d'AIG. "Je me disais:" C'est de cela que parle tout le film. " Ensuite, j'ai réalisé que la comédie est si avant et au centre que vous ne pouvez pas blâmer la foule. "
McKay est passé àLa campagne,qui concernait superficiellement Will Ferrell et Zach Galifianakis étant hilarants mais concernaient vraiment le contrôle des entreprises des politiciens etAnchorman 2,dans lequel Ron Burgundy refait surface dans le monde du cycle d'information 24 heures sur 24, l'une des Bêtes Noirs de McKay. Mais il était toujours intéressé par la crise financière et comment elle s'était déroulée. D'ici là, l'indignation populiste avait évolué, canalisée par le thé «dans la ferveur anti-immigrante et raciste, ce qui semble toujours se produire lorsque les réservoirs économiques», comme le dit McKay, et même la brève flamme d'Occupy était sortie .
«Il était perplexe par le fait que rien ne s'était passé», explique Ferrell. «Que le paysage était fondamentalement le même. Et les gens étaient soit trop occupés pour s'en soucier, soit nous devons vérifier nos smartphones. Ou voyez si nous sommes suivis sur Instagram. Que nous ne pouvons pas nous arrêter une seconde et partir, «maintenez-le». "
«Dans l'ensemble, je pense que les gens espéraient que 2008 était un événement sur le temps et les« professionnels »le ont corrigé», me dit McKay. «Pourtant, nous n'avions aucun dialogue complet en tant que nation pour voir ce qu'était ce« correctif ».»
Il devenait évident pour McKay, et d'autres autour de lui, qu'après des années à garder ses thèmes en arrière-plan, il était prêt à faire quelque chose de plus «avant et centre», comme il le dit. Lorsque son agent a demandé ce qu'il voulait faire ensuite, il n'a pas hésité. «Je feraisLe grand court-circuit,»Dit-il. "Comment cela n'a-t-il pas été transformé en film?"
Comme il s'est avéré,Le grand courtn'avait pas été transformé en film en raison des mêmes problèmes avec Watchability que la crise financière avait dans la vraie vie. Le plan B, la société de production de Brad Pitt, avait optionné les droits, et bien que l'histoire de la découverte par quatre gars de la bulle du marché du logement, et la méthode qu'ils pouvaient utiliser pour en faire des centaines de millions, semblait être une bonne idée à la le temps, il avait bloqué. «Il crie« film »- au début», dit Dede Gardner, le coprésident de Plan B, «alors vous vous dites:« Attendez, comment? "
Le problème n'était pas le langage des swaps de défaut de crédit et des CDO - après tout, les scénaristes se frayent un chemin dans l'espace profond tout le temps. C'était le manque de héros traditionnels. Michael Lewis avait judicieusement choisi comme protagoniste un groupe de vendeurs à découvert qui semblaient avoir des âmes ainsi que des cerveaux, mais l'intrigue étourdie pour devenir riche, ce qui a probablement rappelé à Pitt son sonOcean's ElevenL'apogée, perd une partie de sa magie lorsque vous réalisez que le parti du côté perdant n'est pas un casino d'entreprise prédateur mais l'économie américaine. Dans un livre, il y a de la place pour ruminer l'ambiguïté morale. Dans un drame de 130 minutes, ils auraient tout aussi bien pu prendre un pari gagnant sur le sort de United 93.
McKay aimait que les protagonistes soient imparfaits. «Le studio était comme:« Ne devraient-ils pas être plus sympathiques? "Dit-il. «C'est comme:« Non, les héros sont sales. Martin Luther King avait des affaires. Gandhi était un peu un Horndog. Nous sommes tous des bites. Qu'ils soient des bites.
«Je ne pense pas qu'il y ait un héros propre», continue-t-il. «Surtout maintenant. Je pense que les jours des papiers du Pentagone, c'est fini. Au début des années 80, des milliards de dollars sont allés sur le marché du Moyen-Orient et de la Chine. Il s'étalait sur la politique, il s'étalait sur le sport, il s'étalait sur les médias, il a sifflé sur tout. Ce sont les jours dans lesquels nous sommes en ce moment. Clear Abbie Hoffman en quelque sorte des voix n'existent plus vraiment. Au lieu de cela, ce sont des dénonciateurs, ce sont des initiés. Comme Snowden. Il était à l'intérieur de ce monde, il a participé à ce monde, et Manning a participé à ce monde, et ils sont compliqués. Ce sont le genre de héros que vous obtenez lorsque vous faites partie d'une société qui est inondé d'argent. Comme, vous allez en faire partie.
Paramount, avec lequel le plan B avait un partenariat, a accepté de payer à McKay «environ un cinquième» de ses frais pour prendre une fissure au script (il a peut-être également suspendu la possibilité d'unAnchorman 3).
Ils aimaient ce qu'il s'est rendu: c'était intelligent, drôle et tragique par endroits, et l'intrigue riche en Get est restée agréable, ce qui était important, car même si Hollywood sympathise avec les pauvres, il n'aime pas les présenter dans des films , et même si les Américains se méfient largement des gens riches, ils préféreraient toujours les regarder à l'écran. «Sa façon de faire du film est allé à ce qui était un problème très spécifique», explique Brad Pitt. «Cela peut être un matériau très sec. Vous pouvez être épuisé juste par la douleur de tout cela. Il s'agit donc de le rendre agréable au goût.
Pitt a accepté de mettre sa peau dorée dans le jeu en jouant le rôle de Ben Hockett, le mentor bizarre des commerçants de Cornwall Capital Charlie Ledley et Jamie Mai. «Le studio avait besoin d'une garantie avec le chapiteau», dit Pitt, car, bien sûr, les Américains exigent que leurs héros soient beaux et riches. "Alors j'ai sauté, parce que j'aime le projet et je dois entrer pour m'assurer qu'il est fait."
Après que Christian Bale ait dit oui au rôle de Michael Burry, "Paramount était comme, je suppose que nous faisons cela", explique McKay, qui semble toujours un peu étourdi. «J'étais tellement excité. Ce sont des choses auxquelles je pense et que je me soucie beaucoup. Je suppose que je vieillis, parce que je deviens un gars plus âgé grincheux qui dit: «Tu sais, la nouvelle n'était pas comme ça! Les gens votaient! Qu'est-ce qui se passe avec notre culture? Cette histoire traite de tout cela. Il s'agit du consensus, du troupeau, du pack, de l'outre-avant, qui sont les personnes que nous supposons en charge? Il y a tout ce que j'aime dans un… enveloppement d'algues, en gros. »
«Puis-je avoir un Matt Lauer, pas de fraise?»Debout au bar chez Harrah, Ryan Gosling a joué le rôle. Ses cheveux étaient gélifiés dans des boucles raides et balayés haut, de sorte que, à la racine, chaque follicule était visible. Sa peau était Bloomberg-terminal pâle, son costume carré. Il ressemblait à un vrai gars de Wall Street, s'il y avait un vrai gars de Wall Street qui avait le potentiel de ressembler à Ryan Gosling.
"Ne recommencez plus jamais", avait déclaré Steve Carell à Gosling quand il l'a vu dans sa traînée de banquier. "Faites-le pour cela, mais plus jamais."
Malgré sa diminution de sa chaleur, le Gosling était encore assez beau pour charger l'équipage, qui a gloussé par les ordres de boissons qu'il a essayés à chaque prise. «Puis-je obtenir un Tony Robbins lors de son jour de congé?» Il a demandé à une autre occasion. «Un Andre le géant avec une traction de tracteur?»
McKay a regardé depuis sa place derrière le moniteur, un demi-semi au visage sur son visage. «Je les laisse riff un peu», dit-il. Mais drôle n'était pas sa priorité absolue, m'a-t-il dit. "La plupart ne sont pas drôles du tout."
Pourtant, McKay "ne peut s'empêcher d'avoir un sens de l'humour", comme l'a souligné Gosling, et la coupe finale a fini par contenir plus de blagues que prévu à l'origine. Heureusement, les antécédents de la comédie de McKay s'adaptent bien à la façon dont les gens de l'industrie communiquent. "J'ai une épididyme gonflée", a déclaré Rafe Spall, qui incarne Danny Moses, à ses collègues au début du film, en tant que graphique illustré de ses zigzags de testicule élargis sur l'écran.
Ce sont les choses qui ont aidé à convaincre Paramount et Plan B que McKay pouvait faire fonctionner le film. Le scénario dans lequel il s'est rendu était rempli d'extras destinés à distraire les membres du public des qualités médicinales de ce qu'ils ingéraient. Il y avait un narrateur, librement basé sur Greg Lippmann, dont le personnage brise le soi-disant quatrième mur pour expliquer l'action au public, une idée qui est revenue aux jours Noam Chomsky de McKay (puisque le Midwesterner moyen ne savait pas qui était Chomsky , il gelerait l'action et un autre acteur apparaîtrait pour expliquer), et Gosling, avec sa méméabilité suave, était parfait pour le rôle. (Hé, fille, laissez-moi vous raconter l'histoire de la sécurité soutenue par l'hypothèque.) Dans le même sens, McKay avait recruté des célébrités telles que Selena Gomez, Anthony Bourdain et Margot Robbie pour expliquer les concepts financiers complexes dans les «interludes» saupoudrés tout au long du film. Et dans la postproduction, lui et son éditeur, Hank Corwin, ont ajouté une toute autre couche de «trucs», comme il l'a dit: montages de photos et de clips pour donner aux événements un sentiment d'être enraciné dans le monde réel. «Une fois que je recula et que je le regarde», m'a-t-il dit, «la chose la plus importante pour moi est que notre culture populaire et blanc est de vous dire que c'est ennuyeux, d'autres personnes y sont aux prises, et à la fin, je Je veux que vous vous sentiez contredit, «ce n'est pas ennuyeux». "
Le téléphone de McKay bourdonne. «C'est Lippmann», dit-il, le transmettant à son assistant, Robyn Wholey. «Il est un peu paniqué.»
La plupart des membres de la distribution ont tenu à rencontrer leurs homologues réels. Gosling avait dîné avec Greg Lippmann à Manhattan et avait essayé de travailler l'une des lignes qu'il lui avait dit («j'ai des amis de la mode») dans sa scène depuis. Christian Bale s'était avionné à Berkeley et avait passé une longue journée avec Michael Burry; Il est revenu non seulement avec une représentation étrangement précise de ses manières, mais aussi le véritable short et le t-shirt de l'homme, qu'il porte dans le film. «J'adore jouer un vrai personnage», me dit joyeusement Bale. "Parce que vous avez des preuves, alors quand vous présentez quelque chose à un réalisateur, et ils disent:" Que faites-vous? ", Vous pouvez aller" . "
«Les vraies personnes ont été le plus grand défi», explique McKay, qui a eu le travail plus terne de présenter des plaintes individuelles:Pourquoi dois-je parler de mes balles? Doit-il me référer comme une bite?McKay avait fait quelques concessions: il avait changé le nom de Lippmann - le personnage s'appelle maintenant Jared Vennett («Je le prononceVen-is,», A déclaré Gosling) - et les noms de famille de trois commerçants tièdes de Cornwall Capital. Le plus grand changement a été le personnage de Steve Eisman: dans le livre, Lewis révèle qu'Eisman a perdu un jeune enfant, ce qui donne à son personnage un pathos nécessaire, mais Eisman ne voulait pas le vouloir dans le film, alors McKay l'a remplacé par quelque chose d'autre, et le Le caractère est devenu «Mark Baum». Cela n'a pas empêché Eisman de venir sur le plateau et de conseiller Steve Carell sur la façon d'être un meilleur lui. «C'est, tu sais…intéressantAvoir la personne que vous jouez, apparaissez le premier ou le deuxième jour que vous tournez », a déclaré Carell, qui errait autour du plateau dans un postiche étrangement eismanesque entre les prises. «C'est un peu intimidant que la personne vous regarde. Et offrir des notes.
«Ils m'ont tous demandé de ne pas demander combien d'argent ils ont gagné», explique McKay. «Je me disais, je ne peux pas. Cela fait partie de ce qui est difficile dans cette histoire, c'est que certains d'entre vous ont gagné une tonne d'argent. Ils étaient comme: "Mais devez-vous montrer le montant?" "
Pourtant, il a un faible pour eux. «Ce sont des banquiers, c'est ainsi qu'ils ont découvert cela. Que faites-vous si vous êtes banquier et que vous découvrez que le monde entier est corrompu? Vous essayez de dire aux gens, ce que la plupart d'entre eux ont fait, puis vous l'avez court-circuité. Et vous vous anticipez dessus. Je pense donc qu'ils ont fait exactement ce qu'un héros ferait, mais ils étaient des banquiers. Si vous étiez un dauphin, si vous n'aviez ni bras ni jambes et nageoires et que vous avez été jeté dans l'océan, que feriez-vous différemment? Vous feriez ce que font les dauphins et nageant et giclez l'eau et rencontreriez d'autres dauphins. Et il y a probablement une toute autre couche de ce qu'ils font que nous ne connaissons pas et probablement les dauphins peuvent être gourmands et bavards. Nous ne le saurions jamais. Il s'arrête, conscient qu'il était hors piste. De toute façon. «Quand je les ai rencontrés, je savais vraiment que nous avions le film parce qu'un groupe d'entre eux a des regards comme des mille verges; Un tas d'entre eux sont toujours, vous savez, vraiment fouturés », dit-il. "Ces gars-là croyaient vraiment au marché libre, et ce qu'ils ont vu, c'est que c'était des conneries, et ils ont été paniqués."
Steve Eisman, Danny Moses, Vincent Daniel et Porter Collins n'utiliseraient pas les motsFucked up,Mais ils ont certainement été secoués. «Lorsque vous avez réalisé que vous aviez raison et que vous recherchiez l'abîme, c'était vraiment effrayant», explique Moïse. Les gars de Cornwall Capital ont réalisé une réforme comme une croisade: il y a quelques années, ils ont essayé en vain de poursuivre les agences de notation pour gifler des cotes élevées sur les obligations qu'ils savaient être des ordures.
«Je sentais que je regardais un accident d'avion», me dit Michael Burry. «J'ai fait ce rêve encore et encore. Je savais ce qui se passait, mais il n'y avait rien que moi, ni quelqu'un d'autre, puisse faire pour l'arrêter. Le dernier jour de 2007, je ne pouvais pas rentrer à la maison. J'étais au bureau jusqu'à tard dans la nuit. Je ne pouvais pas me calmer. J'ai écrit un e-mail à ma femme et j'ai juste dit: «Je ne peux pas rentrer à la maison, c'est trop bouleversant ce qui se passe», et je ne voulais pas rentrer à la maison avec mes enfants comme ça… Je suis choqué que les dirigeants de certains des Les pires prêteurs n'ont pas été puni pour ce qu'ils ont fait. Mais c'est la nature de ces choses. Ceux qui exécutent la machine n'ont pas été punis après la bulle Dot-com - tous ces dirigeants de VC et de points-com vivent toujours dans leurs demeures bordant le couloir 280 de la péninsule de San Francisco. Le petit gars le paiera - le petit investisseur, l'emprunteur. C'est pourquoi le petit gars doit être averti d'être plus diligent et de se méfier plus des combinaisons sanctionnées de la société offrant de l'argent gratuit. Ce sera toujours séduisant, mais c'est le diable qui veut votre âme. Tous ont souligné l'atmosphère politique amère et méfiante actuelle en raison directe de la perte de foi des Américains dans les systèmes.
Même Greg Lippmann, qui en 2006 a tristement célèbre les t-shirts à ses clients arborant I'm Bref Your House, aurait développé une nouvelle sensibilité. «Il était comme« Ouais, ce sont des conneries », explique McKay.
Lippmann ne s'est pas rendu disponible pour commenter, mais selon un porte-parole, il a récupéré. «Il gère un fonds spéculatif de 3 milliards de dollars, donc je dirais qu'il va bien», m'informe-t-il par haut-parleur. "N'a pas eu une année de baisse!"
Au début,La banque n'était pas un travail dans lequel vous vous êtes rendu pour gagner de grosses sommes d'argent », explique Ryan Gosling dans le film, assis à un bureau sur un sol commercial des années 70 aux tons de sépia dans un flashback sur l'invention de la première obligation hypothécaire, en regardant au public. «C'était une putain de sieste.»
L'une des personnes sonores de la baie d'édition des studios Paramount a appuyé sur un bouton de pause. «Nous avons changé de synchronisation», a-t-elle déclaré. «Son visage ne disait pas vraiment« putain de sieste ». "
"Super", a déclaré McKay, acceptant un Gatorade amené par un assistant. Il était une petite gueule de bois: la veille, ils avaient montré une coupe presque finale du film à un public de test, et ensuite ils étaient allés célébrer. "Une personne a dit:" C'est le plus tendre que j'aie jamais ressenti en riant beaucoup "", a-t-il déclaré fièrement.
Au début, la banque était une putain de sieste. Mais selon le public, le film ne l'était pas. Ils ont ri à tous les bons endroits et se sont calmes dans le troisième acte, quand tout va à la merde. "Ouais, la fin", a déclaré McKay en hochant la tête. «Au départ, les gens se disaient:« Trop sombre? Mais que faites-vous d'autre?
Michael Lewis, qui était dans le public, a cité une citation de William Dean Howells, "Que tout ce que le public américain veut est une tragédie avec une fin heureuse." C'est en quelque sorte le contraire: «Une comédie avec une fin malheureuse», a-t-il déclaré.
Maintenant, dans le montage final, McKay a regardé tout se jouer à nouveau: les gars de Frontpoint sur les marches de la cathédrale, Hank Paulson transpirant à la télévision, ralenti des sans-abri sous un pont et, comme un peu de soulagement, Une scène dans laquelle le personnage de Ryan Gosling joue ce qui aurait dû se passer au lieu de ce qui a réellement fait. («Beaucoup de gens sont allés en prison… je plaisante!») À la fin, des cartes de titre avec un «où sont-ils maintenant?» La qualité a conduit à une vieille école, décourageant McKay Wallop: Michael Burry, la dernière carte de titre informe le public, concentre actuellement tout son échange sur une chose: l'eau. "C'était vraiment effrayant, parce que c'est ce qu'il faisait quand je terminais le livre", a déclaré Lewis. «Et j'ai pensé,Eau? Bien sûr, maintenant je sais de quoi il parle."
C'était un point important pour McKay, en ce qu'il a amené le film dans le présent et lui a donné un sens plus large. "Je ne pense pas que ce film ne soit que la banque", a-t-il déclaré. «Je pense que tout est connecté. Il s'agit de compagnies pétrolières, d'éducation à but lucratif, et comment un système ne va pas, comment fonctionne un système, qu'arrive-t-il aux gens qui le voient et qui sont vraiment nos héros? Comment les jugeons-nous?
C'est aussi un intérêt personnel: ces derniers temps, avant que McKay et sa femme ne se couchent, il parlait de changement climatique, en particulier le journal de Stanford qu'il a lu l'été dernier sur la sixième extinction de masse. Il pense qu'il pourrait faire un film à ce sujet ensuite. "Ce serait sérieux", a-t-il déclaré. "Mais avec des trucs sympas." Là encore, il est également intéressé par un récit d'immigration. "Pensez-vous qu'il existe un moyen de faire un film sur l'immigration qui est une comédie, et pourtant les gens qui étaient anti-immigration iraient le voir et pourraient le regarder et dans une certaine mesure en profiter?" Il m'a demandé. «Comme, cela peut-il arriver? Vous pouvez certainement le faire en cachant le message ou en le faisant faire partie de ce que vous créiez, mais pourriez-vous le faire à l'avant?
Alors qu'il réfléchit, l'éditeur sonore s'approche. «La ligne Caesars», dit-elle. «Stéphanie a dit qu'elle ne l'avait pas vraiment entendu hier soir, et je voulais juste m'assurer, vous avez eu l'impression de l'avoir entendu?
McKay fasse la tête. «Je ne suis pas sûr», dit-il. «Pouvons-nous l'écouter très rapidement?»
Ils indiquent la scène, dans laquelle un gars de l'un des fonds confronte un employé de la SEC à Vegas qui flirte à travers la piscine avec un gars qu'elle connaît de Goldman Sachs. «Viens ici!» Le personnage crie. «Que faites-vous à Caesars?»
«Je peux l'entendre», dit McKay à propos du nom visible. «Pouvez-vous l'entendre?
Je peux, mais je suis confus. Caesars fait partie d'une société de plusieurs milliards de dollars appartenant à certains des plus grands noms de Wall Street, notamment TPG et Apollo Global Management, l'entreprise à effet de levier dirigée par un ancien bigwig de Drexel Burnham Lambert qui au cours des dernières années a chargé au cours des dernières années. Césars avec tant de levier qu'il est tombé en faillite. Ces jours-ci, c'est un banquet pour les fonds spéculatifs, qui gagnent de l'argent en utilisant, devinez quoi, échangent du crédit-défaut.
Avez-vous besoin de mentionner Césars, je demande?
«Yeaaaaah, nous aurions pu dire que nous le ferons», explique McKay, semblant un peu penaud de sa propre capitulation d'entreprise. C'est un peu surprenant, étant donné tout ce dont il a parlé. Là encore, comme il l'a dit, ces jours-ci, il n'y a pas de héros propre.
* Cet article apparaît dans le numéro du 30 novembre 2015 deNew YorkRevue.
