Le Gambit de la Reine est le Forrest Gump des échecs

Photo : Ken Woroner/Netflix

Dans une année où la consommation culturelle semble de plus en plus hors du temps, il est peut-être approprié qu'une chose sur laquelle tout le monde soit d'accord soitLe Gambit de la Reine, la mini-série de Netflix sur la prodige des échecs Beth Harmon (Anya Taylor-Joy) qui se déroule pendant la guerre froide. La série commence comme une histoire d'orphelin victorienne et se transforme rapidement en quelque chose comme un film de super-héros Marvel lorsque la mère adoptive de Beth réalise ses talents aux échecs et commence à l'emmener à des tournois. Imaginez une série de matchs superbement filmés où Beth triomphe à plusieurs reprises sur des hommes médiocres – et avec beaucoup de style : son ascension se déroule dans des salles somptueuses tout en enfilant des tenues et des coiffures de plus en plus glamour.

« Un drame d'échecs élégant comble le vide laissé par des pièces d'époque telles queDes hommes fous», écrit Morwenna Ferrier dansleTuteur.Le New-YorkaisRachel Syme de 's décritLe Gambit de la Reinecomme évoquant « les enchantements esthétiques deDes hommes fous.» (Référencesà Des hommes fous abonder.) Mike Hale dansle New-YorkFoissouligne la « texture crémeuse » de sa production et de sa cinématographie comme « rappelant une autre pièce d’époque de Netflix,La Couronne.»Le Club AVl'appelle "un drame d'époque aussi savamment réalisé que possible", languissant sur "les nombreux détails spécifiques à la période que la série cloue, ainsi que des ensembles parfaits et dignes de s'évanouir - il y a un look de velours àmourir pourdans la finale. Qu'il évoqueDes hommes fousouLa Couronne, ces comparaisons reviennent toujours aux plaisirs esthétiques de la série, suggérant qu'elle dépeint l'histoire moins par le contenu que par le style. Mais une meilleure comparaison pourLe Gambit de la ReineseraitLa merveilleuse Mme Maisel. Les deux séries vous époustouflent avec leur conception et leur production de costumes trop luxuriantes, tandis que leurs belles héroïnes blanches échappent en quelque sorte indemnes à tous les traumatismes bouillonnants de leurs âges respectifs.Le Gambit de la Reinepourrait tout aussi bien être leForrest Gumpdes échecs. C’est ce qu’un ami a surnommé une « fausse pièce d’époque profonde ».

Une grande série historique est un genre de fantaisie très particulier. Sa valeur ne réside pas dans le réalisme ou l'authenticité, mais dans la tension entre le passé qu'elle dépeint et le présent du spectateur. Les publicitaires blancs deDes hommes fousn'ont aucune idée de ce qui les attend dans les années 1960. Pendant ce temps, le spectateur regarde en sachant comment tout cela va se passer. Cette atténuation de l'ironie dramatique ouvre la première scène de cette série, lorsque la caméra s'attarde longuement et durement sur la cigarette de Don. La réponse du spectateur moderne se déroule idéalement sous la forme d'une tension conflictuelle : fumer une cigarette dans un restaurant déclenche à la fois un désir nostalgique (ça a l'air bien !) et une peur consciente (fumer est en fait assez mauvais pour vous !). Chaque nouvelle saison deLa Couronneobserve la monarchie britannique s'accrocher à sa vie alors que l'ordre mondial de la saison précédente s'effondre.

Rappelez-vous les magnifiques objets qui remplissent chaque image de Martin ScorseseL'âge de l'innocence. L’effet de toute cette beauté est censé être dévastateur – à la fois claustrophobe et mélancolique. Surtout dans le sillage du cinéma de prestige Merchant Ivory, cette pièce d'époque visuellement ornée se rapproche d'une fétichisation nostalgique de la blancheur en déclin. Ils ne doivent pas donner l’impression : « Je veux y aller ». Au lieu de cela, l’effet ressemble plutôt à : « Je ne pourrai plus jamais y retourner. »

Le Gambit de la Reinecommence presque comme une parodie de l'histoire : une Beth échevelée se réveille dans une somptueuse chambre d'hôtel dans « PARIS 1967 », comme l'annonce avec audace un intertitre lavande. Le papier peint, les rideaux et la décoration crient ici à l'excès fin de siècle (surtout à l'approche de la tourmente demai 1968), mais au fil du spectacle, cette opulence s'installe dans le fond agréable de sa mise en scène. Un joli papier peint ne fait pas nécessairement mal, mais l'immersion esthétique d'une pièce d'époque est généralement destinée à contrecarrer l'effondrement imminent du monde. Les détails de la construction du monde dansLe Gambit de la Reinesont au contraire littéraux et inertes : les canettes de bière vintage de Beth et ses cheveux constamment coiffés procurent un plaisir visuel et pas grand-chose de plus. Ils ont une signification dans la série de la même manière qu’ils le feraient dans un bar hipster d’aujourd’hui. Alors que Beth remporte sans effort une série de parties d'échecs aux enjeux de plus en plus élevés, même ses fréquentes spirales vers la dépendance - le produit de son enfance dans un orphelinat qui l'a inondée de tranquillisants - ne sont plus considérées comme des moments d'inquiétude, mais plutôt comme des opportunités de jeu cinématographique. tandis que Taylor-Joy trébuche en sous-vêtements. Tout ce qui est potentiellement traumatisant ou problématique est activement utilisé comme aliment pour la beauté.

Parce queLe Gambit de la Reinese présente de manière générique comme un bildungsroman victorien, mais avec quelle agressivité il mime les costumes et les décors historiques finit en fait par faire partie du problème. (Compliments au costume de Gabrielle Binder et aux conceptions de production d'Uli Hanisch - leur seul crime pourrait en fait être de mieux faire leur travail que les scénaristes et réalisateurs de la série.) La série rappelle constamment qu'elle se déroule pendant la guerre froide (les palettes de couleurs sourdes , motifs géométriques, papier peint claustrophobe), mais il ne délivre jamais le sentiment de suspense global associé à son moment historique. Au lieu de cela, il propose une vision différente de la guerre froide – une vision plus heureuse et moins paranoïaque. La Russie n’est pas méchanteLe Gambit de la Reine, et cela semble précisément être le but. Alors que le pays est structurellement conçu pour être l’opposition de Beth (et par extension, de l’Amérique), les Soviétiques finissent par représenter quelque chose de plus proche d’un jeu vertueux. Le dernier épisode, dans lequel Beth se rend en Russie pour affronter le grand maître Vasily Borgov, est remarquablement optimiste. Avec l'aide collective d'hommes d'échecs de son passé, Beth remporte le titre, grâce à un effort de collaboration qui semble remarquablement soviétique. Il y a quelque chose d'étrange dans la façon dont Beth représente l'esprit national américain comme celui qui fait confiance au travail d'équipe.Le Gambit de la Reinereprésente une Amérique à la croisée d’un conflit mondial, capable de transformer une guerre potentielle en un sentiment positif.

Au contraire, l'ambiance typique de la guerre froide de la série – bon esprit sportif, belles dames, épave de l'empire – m'a fait me demander si l'indulgence agréable de ce film était un signe que nous sommes de nouveau dans une guerre froide. Lorsque les choses se compliquent en Amérique, l’Amérique réagit en essayant de se sentir bien dans sa peau. (C'est l'époque deTélé Confort de pointe, après tout.) Pensez aufilms de fête sur la plage, ou, honnêtement,ÉPCOT. Les drames d’époque représentent généralement la guerre froide comme une époque de terreur anxieuse, mais la production culturelle pendant la guerre froide actuelle cherchait plus souvent à atténuer ce sentiment de menace par le biais d’un bon affect.

En fin de compte, Beth n’est pas un génie solitaire et torturé, mais entouré de gens qui l’aiment et prennent soin d’elle et qui semblent toujours la sauver au bon moment. La série joue sur les deux tableaux : une belle héroïne qui se penche au bord de la quasi-autodestruction, mais jamais entièrement, à cause de tous les amis masculins qu'elle se fait en cours de route. Que cela se termine avec une Beth qui n'en est que plus heureuse, plus belle et en sécurité – alors que tout dans sa vie personnelle et son moment historique suggèrent le contraire – ressemble à la réalisation d'un souhait. De tels fantasmes peuvent bien sûr être agréables, coupables ou autres. Mais si on prendLe Gambit de la Reinepour être émotionnellement satisfaisant ou vrai, alors non seulement nous devenons de moins en moins capables de lire l'histoire, mais nous ne parvenons pas non plus à comprendre notre propre moment présent.