Photo-illustration: Vulture

QuandDétransition, bébéest sorti en 2021,Torrey Petersl'appelle son premier roman un transFléau.La prémisse du livre - une femme trans, son ex qui a décroché, et la nouvelle petite amie de l'ex contemple toutes d'élever un bébé ensemble - a certainement les émissions d'une émission de télévision. Le best-seller national a transformé Peters en la dernière face de facto de Trans Lit, bien qu'elle ait déjà été une figure majeure de la scène trans-éclairée du bricolage. Peters a auto-publié des histoires et des romans inspirées par l'ancien Topside Press, l'éditeur indépendant de la fiction trans et féministe par des écrivains épineux tels que Imogen Binnie, Casey Plett, Cat Fitzpatrick et Jeanne Thornton. Peters a utilisé les projecteurs pour rediriger la mise au point sur beaucoup dans cette vieille garde. Maintenant, deux de ses œuvres antérieures ont été republiées aux côtés de nouvelles fictions dans une collection appeléeDanse de cerf.Plutôt que d'être un roman simple sur les filles trans qui coulent à New York à travers des «sensations de genre», la validation et le «consentement ou quoi que ce soit», commeDétransition, bébéC'est Reese, le nouveau livre de Peters raconte un milieu esthétique plus grincheux. L'histoire titulaire, le plus long du livre, est un ensemble occidental entièrement avant notre conception moderne de la transpté. Les trois autres pièces dirigent la gamme de genre de la romance à la science-fiction dystopique. Notamment, Peters semble éviter intentionnellement d'écrire dans «l'expérience trans». Elle examine le ventre désordonné de la culture trans bricolage, plongeant dans les aspects plus grinçants des douleurs de croissance queer. Les histoires, les contes de sissies, les perdants et les connards, présentent une palette plus vaste et sont écrites avec une prose tranchante qui crépite avec une joie transgressive.

Sa collection pose la question, que se passe-t-elle si certaines personnes savaient qu'elles étaient trans mais refusaient de passer?

Prenez «The Masker», rappelant BinnieNevada,dans lequel un jeune narrateur masculin se retrouve face à face avec une femme trans nommée Sally et trouve sa vie comme une histoire édifiante plutôt qu'une inspiration héroïque. Tout en assistant à un événement pour les cross-drairs, le narrateur essaie de naviguer mais continue de courir dans Sally, qu'il considère comme une tragique prima Donna. LeDehorsLe lauréat du magazine est un NAG, juste quelqu'un sur le chemin d'un bon moment. Sally veut être la maman du narrateur, mais le narrateur veut passer du temps avec un mystérieux chasseur portant un masque noir. Mais il se hérisse la description d'une femme trans deLe silence des agneaux -Un sort psycho-sexuel sombre. Au lieu de creuser dans sa dysphorie de genre possible, le narrateur se dissocie, s'imaginant planant au-dessus de son corps alors qu'il passe par les mouvements du sexe avec le bandit masqué. En explorant le sexe à travers de tels miroirs fracturés, Peters pousse ses doigts dans les blessures en herbe que les queers sont désespérés de se cacher.

Danse de cerfprésente de nombreux personnages qui semblent réprimer leur attirance pour la culture trans. Est-ce que cela les rend trans? Peut-être, peut-être pas. Dans l'histoire du titre, un bûcheron veut jouer en tant que femme dans un rituel bizarre au cours de laquelle les hommes se rivalisent pour l'attention des uns les autres en épinglant un triangle en tissu à leurs tenants. Une fois que le jeu a commencé, les hommes se mettent au défi de gagner les «femmes». Être une femme est la strate sociale la moins souhaitable de ce monde de grandeur masculine - mais certains souhaitent être punis. Ces hommes tombent du bois dans l'arrière-pays sont enfermés dans la performance de la virilité alors qu'ils deviennent jaloux des hommes qui choisissent de se passer en tant que femmes. Pour les hommes nouveaux dans l'attrait de la féminité, être poursuivi est enivrant. Pourtant, ce n'est pas comme si les bûcherons efféminés étaient bien traités. Les fonds rivalisent pour leur attention préférée de Butch alors qu'ils sont confrontés à l'intimidation brute. Vouloir être une femme est un acte extrêmement passible.

La prose de cette histoire est fluide comme l'ardoise, dépourvue de toute référence moderne aux films, à la technologie ou au genre comme nous l'imaginons maintenant. De longs passages de description naturelle ont mis le terrain en rencontrant «l'ensemble de la création liée dans des parures de mariée». Par établissementDanse de cerfDans un monde bien avant Internet, Peters explore le gouffre entre ce que veut son narrateur et à quoi il a réellement accès. Le narrateur s'inquiète de son apparence même si «aucun miroir ne s'était jamais lié d'amitié». Dès qu'il épingle le triangle à son entrejambe, il devient une cible. Haussant les débats sur l'idée des ancêtres trans, Peters explore les sentiments intenables et croquants qui surviennent dans une société organisée par la masculinité. Les options sont limitées pour notre bûcheron tendre. Il doit se contenter d'être un secret, vivant comme un amoureux non reconnu pour la tête du peloton. Sans recourir à la terminologie moderne, Peters est tout aussi apte à voir comment ceux qui n'ont pas accès à l'identité trans explorent le sexe.

Pendant ce temps, «The Chaser» présente deux étudiants masculins dans un pensionnat Quaker piégé dans une histoire d'amour vicieuse. Le narrateur est obsédé par ce qui est «super gay» et ce qui est «hétéro». Il a également un béguin torturé pour sa colocataire, Robbie, un garçon qui se lie facilement d'amitié avec les filles et semble accepter sa propre sexualité sans aucun scrupule malgré son tyranne par ses pairs. Le narrateur, cependant, découvre bientôt qu'il aime dormir avec son dortoir. Il y a, en fait, un puits profond de luxure sous son homophobie, le genre qui consomme. Au début, il est facile de faire une chose en public et un autre en privé, mais le narrateur est rapidement surmonté par la honte, se sentant comme un «pédé de coq qui méritait le rejet». Après que le narrateur ait volé une nuisette de la buanderie et demande à Robbie de le porter, l'affaire se déplace dynamique. C'est un acte de rébellion intime. Soudain, Robbie le possède. Il y a un secret qui pourrait détruire la position sociale du personnage principal. Il ignore donc Robbie. Le narrateur a trop peur de payer le coût pour aimer un garçon. La honte est son portail, un autre aperçu du carrefour de la sexualité et du genre. Peters plonge tête la première dans ces résultats négatifs - ceux qui auraient pu être libérés par le désir mais choisir de se noyer plutôt que de nager. Un couler. Mais cela n'échange pas leur déviance entre les sexes, le complique simplement. Il y a un pang romantique à ces personnages qui n'atteignent pas tout à fait leur plein potentiel.

Les porcs abondent dans ces histoires. Peters établit un parallèle entre les instincts animaliers de ces bêtes et des personnes queer enclins à confondre les prédateurs pour les amoureux. Le narrateur est un gardien de porc dans «The Chaser». Ailleurs, dans «Infecter vos amis et vos proches», les bestioles porcines offrent une forme alternative de thérapie hormonale. Les éleveurs alimentés par la testostérone récoltent les œstrogènes de troisième rang des porcs et le vendent sur le marché noir. «Infect» offre une lecture trans de l'apocalypse à travers un monde dans lequel de nombreuses personnes injectent des œstrogènes de bas grade et sont connues sous le nom de «tante-boys». Le narrateur se précipite, faisant un travail de grognement après qu'un événement mystérieux a transformé le monde en une friche. Dans quelle mesure la solidarité est-elle possible lorsque tout le monde saisit un stock de ressources en déclin? L'ex lexi du narrateur est celui qui a lancé l'événement, drainant chacune de ses hormones naturelles en utilisant une contagion artificielle qui se propage rapidement de Seattle à travers le monde. Avant l'apocalypse hormonale, le narrateur a du mal à maintenir sa dynamique toxique avec Lexi, en fin de compte avec elle et être ostracisé par la communauté même dont elle espérait autrefois faire partie. Ce n'est qu'après l'apocalypse qu'ils se reconnectent, devenant des camarades plutôt que des amoureux. Tandis que parfois pessimiste - décrivant le groupe comme «un clan de femmes trans qui se baisent polyamoureusement aux niveaux bibliques de drame sur la bande sonore deSkyrim»- Peters termine finalement l'histoire dans un endroit optimiste. Cela ne veut pas dire que le groupe de vigilante trans dans le nouveau monde est exempt de combinaisons de chats. Toute dynamique de groupe soutenue est une affaire durement gagnée, pleine de conflits et de discorde. L'un des séparatistes trans dans «Infecte» avertit le narrateur que tout optimisme naïf est déplacé: «Pensez-vous que les motsfemmes transetutopiealler ensemble dans la même phrase? … Nous sommes toujours des salopes. Les crabes dans un baril… nous visons haut, essayant de nous aimer les uns les autres, puis nous prenons ce que nous pouvons obtenir. » C'est la douleur et le triomphe de la fiction de Peters, la capacité de s'efforcer plus, même si nous nous décevons encore et encore. À traversDance de cerf,Peters refuse de jouer dans les motivations modernes et trop déterminées de la fiction contemporaine, exploitant plutôt une technique qu'elle appelle «l'opacité stratégique» comme un moyen d'accéder à la caractérisation qui ne dépend pas de la psychologie 101. Le terme se réfère à l'origine à un manque de motif évident dans certains personnages shakespeariens comme Hamlet et Iago. Certaines actions ne peuvent pas être réduites à des incitations internes simplistes.Détransition, bébéC'est Reese veut être mère juste parce qu'elle le fait. Un bûcheron veut être une femme juste parce qu'il le fait. Le genre, comme l'art, soutient Peters, n'est pas toujours explicable. Les choix que nous faisons sur un coup de tête peuvent parfois en dire plus sur nous que nos tentatives de cohérence les plus calculées.

La transpté devient métaphorique chez Torrey PetersDanse de cerf