L'affaire Neko a survécu à tout

Le révélateur inhabituel de Neko Case saute tous les potins, révélant une vie dans la musique comme la solution, pas l'intrigue.Photo: Ebru Yildiz

En 1982, une série de corps féminins et filles a commencé à apparaître dans les champs près de la route 99 à Washington. Les victimes, au moins 49 en tout, étaient principalement des travailleuses du sexe et des fugueurs vivant en marge. Formé pour harceler et arrêter le genre de personnes se retrouvant dans des tombes peu profondes dans le comté de King, les policiers qui auraient pu résoudre le mystère du deuxième tueur en série prolifique des États-Unis n'ont pas relier les points. Ce n'est qu'en 2001 qu'une arrestation a été effectuée; Avant alors, le meurtrier était comme un fruit de l'imagination.

Et, en particulier, un fruit de l'imagination de Neko Case. Dans ses mémoires,Plus je me bat, plus je t'aime, The Green River Killer est une présence lancinante: sur les nouvelles télévisées locales, dans ses cauchemars de l'école, dans un pinceau avec une psychose qui la convainc, elle est traquée par quelqu'un comme lui. Sa jeune proie, écrit-elle, «étaient comme des bâtons secs qui étaient introduits dans une fournaise sauvage pour toujours.» À peine parent et sujette à des promenades sans but et de plusieurs heures sous le ciel grisé du Pacifique Nord-Ouest, le cas n'aurait pas été une cible improbable. Ce n'est pas la première fois qu'elle écrit sur son tueur de ville natale. En 2002, «Deep Red Bells», elle a chanté à propos d'une empreinte de main sur une porte côté conducteur qui «a un goût de pauvre et de petit / et de sucettes glacées en été». C'est une chanson généralement cryptique de Case. Dans son livre, elle rend la connexion claire. Être pauvre et petite - elle connaît ce goût.

Une rupture indépendante des premiers AUGHTS qui est devenue une auteur-compositeur-interprète qui travaille régulièrement, Case traite son contralto distinctif, l'élastique et la couleur des bonbons, avec un sentiment de gravité. Ses chansons impliquent des contes populaires sombres, des rencontres animales et des mauvais oncles. Les personnages dont elle chante, autobiographique ou non, ont un passé qu'ils essaient de secouer. Dans ce monde, un vautour pourrait rire sous son souffle "parce que vous pensiez que vous pourriez / dépasser le chagrin." Entre les albums solo, elle a chanté avec les nouveaux pornographes et dans d'autres groupes, comme le supergroupe qu'elle a commencé avec KD Lang et Laura Veirs. Puis, en 2021, après que les arrêts de Covid-19 ont rendu la tournée impossible, elle a commencé une substitution appeléeEntrant dans le poumon. «J'ai besoin à 100% de l'argent», a-t-elle ditLe gardienpeu après. «Cela m'a définitivement sauvé le cul. Cela m'a fait passer une période où je pensais que je pourrais perdre ma maison. La newsletter était également plus directe que son écriture, un endroit pour quelque chose de lâche et de tous les jours. Comme elle l'avait prédit tôt, cela a finalement conduit à un mémoire qui est tout aussi franc. "Lorsque vous écrivez une chanson, vous voulez qu'il y ait des lacunes qui font allusion à ce que le sens est", a-t-elle ditPublishers Weekly. "Alors qu'avec un livre, vous voulez être clair: vous voulez que l'histoire ait un sens total aux gens." Cela rend quelque chose d'inhabituel: l'autobiographie d'un musicien où les parties les plus fascinantes, le moteur qui conduit tout, n'a pas vraiment à voir avec ses jeunes jours sauvages dans une scène musicale d'une petite ville ou sa renommée progressive. C'est plus une histoire de survie; Une vie en musique est la solution, pas l'intrigue.

L'éruption des meurtres qui a effrayé Neko quand il était enfant est un détail gothique de beaucoup. Au centre est ce que le cas décrit comme «un coup si bizarre je suis réticent à le dire car c'est complètement incroyable»: la mort apparente de sa mère du cancer et réapparaissant un an et demi plus tard. "Votre maman est de retour, et je ne veux pas que vous pensiez qu'elle est un fantôme", dit son père quand il annonce la nouvelle. L'incident est coté et expliqué à peine, mais le jeune Neko, submergé par une «joie animale stupide», avale ses questions et lui pardonne immédiatement. Ensuite, Neko se déplace attentivement, "comme si je faisais trop d'histoires, je nous réveillerais du rêve."

À ce moment-là, ses parents, qui l'avaient quand ils avaient «dix-sept et dix-huit et pauvres comme des glands vides», s'étaient séparés. Neko rebondit entre leurs maisons dans une petite ville et un endroit appelé Keller, un point sur la carte près du site de la fouille où sa mère et son deuxième mari, une archéologue, travaillent. Laissée complètement seule à la petite maison de Keller pendant 12 heures par jour, avec le voisin le plus proche à un mile de distance, elle erre sur le terrain environnant: des forêts de hautes herbes, un trou de baignade bordé de pierres de la pomme de terre, des chauves-souris et des oiseaux qui « Trempez dans la rivière pour boire comme s'ils coudaient l'eau vers le ciel. » Si les descriptions de Case sur les insectes et les animaux de cet endroit sont caractéristiquement luxuriantes - elle est une observatrice aimante de la nature - tout comme la façon dont elle écrit sur sa solitude profonde. En attendant que sa mère rentre à la maison est «comme être captif dans un sablier». Dans la maison de son père, un «frottis jaune-brun» délabré, les choses sont encore pires. La fenêtre sans rideau dans sa chambre est comme «un cadre pour les tueurs au visage de clown». La nourriture est difficile à trouver. Donnuellement ennuyé et incapable de se connecter avec son père, elle mange des flocons de pommes de terre déshydratés de la boîte et maintient la radio.

Ce qui aurait pu être une histoire inconfortablement sombre est tempérée par l'écriture de Case, qui donne aux hauts et aux bas de sa vie une dynamique de conte de fées. Son oncle menaçant, qui vient vivre chez son père, «a gardé une pierre d'assistance coulante accrochée à sa ceinture» et s'épanouit des bandes de prédicateurs de feu et de greffe toute la journée. Les moustaches d'un bébé lapin «ont bourdonné comme un rasoir Norelco». Et l'animus entre Neko et sa mère est un impulsion d '«électricité négative» qui atteint un pic alors qu'elle devient adolescente et se rend compte que ses efforts pour gagner la faveur de ses parents ne fonctionneront jamais. Sa mère est «un cerf, toujours juste hors de portée». Finalement, avec son père en Alaska pour le travail, sa mère aux prises avec l'alcoolisme et un ensemble inquiétant de secrets de famille commençant à se révéler, Neko, toujours mineur, trouve un moyen de vivre seul.

Depuis qu'elle était un enfant avec une radio d'horloge, Case était fou de la musique. C'est «un énorme cliché pour l'histoire d'un musicien», écrit-elle, mais elle n'hésite pas aux métaphores qu'elle utilise pour décrire son salut. Une fois qu'elle a se frayé un chemin dans l'enfance et dans la scène punk de Tacoma, faire de la musique devient «une manifestation physique de l'énergie de cheval sauvage flamboyant à l'intérieur de mon corps… un nouveau type d'amour qui m'a frappé comme un éclair du ciel.» Cela peut être un peu surmené, mais il est difficile de ne pas se mettre à bord après avoir été témoin de la péniche morne de sa première vie.

À Tacoma, Case obtient une voiture, un petit ami et un premier groupe, les Del Logs. C'est une créature étrange et brute - portant des longs Johns pour hommes et un faux manteau - mais diligente sur son métier et affamé de communauté. Ces années provisoires cèdent la place à son premier album solo de manière effrontée,Le Virginien, et sa sortie initiale avec Carl Newman et les nouveaux pornographes. Une maison de disques majeure la scoute, puis se retire; Un road trip prolongé au Canada avec un des premiers camarades de groupe, Carolyn Mark, est un moyen «d'oublier toutes les tristes balles que j'avais laissées dispersées derrière moi». Ici, le livre commence à ressembler davantage à un mémoire de musique typique, avec le flux habituel de rejets aux collaborateurs, des réflexions sur ce que c'est que de faire des tournées et des éclats de drame, comme un incident qui a conduit une institution de musique country primitive The Grand the Grand Ole Opry pour l'interdire à vie. (Dans une réponse récente, la nouvelle direction du lieu a déclaré qu'elle était maintenant«Bienvenue au Grand Ole Opry.») Le cas est loin d'être encyclopédique; Ce n'est pas l'un de ces livres qui trace un chemin narratif soigné de l'album à l'album. Et vous ne trouverez pas de ragots juteux sur Dan Bejar - ou tout autre de ses collaborateurs, en plus de Charlie Louvin. L'histoire devient un peu plus familière, cependant, car elle se déchaîne dans sa carrière et loin de la gaille de la petite ville de Washington.

Pendant un certain temps, le malaise de Case se lance en dessous de tout: "J'ai ignoré que j'opérais sur une adrénaline pure et que au fond, j'avais toujours très peur." La rage, si importante pour un début de soi, s'avère difficile à contenir. «J'étais prêt à combattre qui que ce soit», écrit-elle. Tout cela fait partie des longues conséquences de son enfance. Sa relation avec son père s'adoucit en vieillissant. Sa mère, en revanche, continue d'être une présence volatile qui se cache à la périphérie de sa vie. Mais la touche finale de l'intrigue est moins une éruption qu'une révélation privée qui apporte une clarté angoissante - le genre de choses sur lesquelles les gens écrivent des chansons.