Photo-illustration: Vulture
L'hôtel Dreamest une histoire édifiante sur ce qui peut arriver lorsque vous ne lisez pas les conditions d'utilisation. Dans un proche avenir du nouveau roman méticuleux et méticuleusement observé, les Américains se propagent un implant neuroprosthétique appelé Dreamsaver, commercialisé comme une aide au sommeil. Il s'avère que ce sont également les rêves des porteurs et les partager avec la Risk Assessment Administration, un organisme fédéral qui recherche les données pour les indications que les rêveurs sont des criminels potentiels - puis détiennent ceux qu'il considère suspects.
L'intrigue, vous remarquez peut-être, doit des dettes à la nouvelle de Philip K. Dick en 1956Le rapport minoritaire, dans lequel trois «précoages» humains prophétiques sont raccordés à des machines compliquées qui lisent leur esprit; Ils sont également attachés à un appareil de police brutalement efficace qui procéde aux arrestations en fonction de leurs prédictions. Les pronostics spécifiques peuvent varier - les précogs peuvent être en désaccord entre eux - mais il reste quelque chose de essentiellement surnaturel à propos de leurs capacités. IlspeutVoir l'avenir, possédant un cadeau ineffable, au-delà de la compréhension.
DansL'hôtel Dream, le surnaturel est rares. Ici, les allégations de «précrime» sont basées sur des centaines de données de données - rêves plus les choses habituelles: histoires criminelles, postes de médias sociaux - parcourir un algorithme traité par ses partisans avec une révérence non critique. "L'algorithme sait ce que vous pensez faire, avant même que vous ne le sachiez", dit un personnage. "C'est un fait scientifique." Bien sûr, ces rêves diagnostiquer la criminalité pas mieux qu'un test sanguin de Theranos diagnostique la maladie: c'est l'autoritarisme non coupé se déguisant en tant que cautionnement technocratique, laquée dans le fer à cheval de la Silicon Valley. Et si cela semble familier, disons simplement que Lalami a le doigt sur le pouls de l'âge sans magie dans lequel nous nous trouvons récemment.
L'auteur de quatre romans précédents, une collection d'essais et un livre de nouvelles, Lalami a le talent pour prendre une prémisse flashy et un sous-sol - c'est un compliment, d'ailleurs.Les autres Américains(2019), par exemple, se déroule comme un mystère: après qu'un restaurateur américain marocain soit tué dans un délit de fuite, sa famille a tenté de comprendre qui l'a fait et pourquoi. Les soupçons se reposent sur un propriétaire d'entreprise voisin. Était-ce un différend interpersonnel, un animus raciste, les deux? Mais quand cela vient, la réponse semble presque hors de ce sujet; Lalami s'intéresse davantage à la façon dont l'émotion fonctionne dans l'extremis, en utilisant la configuration de suspense pour faire passer en contrebande une exploration sensible des façons dont le chagrin peut rendre le tissu d'une famille et, au-delà, la communauté qui l'entoure, faisant face à des ressentiments latents et aux passions enterrées.
DansL'hôtel Dream, elle travaille comme une réhabilitation intestinale, grattant tout reste de l'éclat de science-fiction hors des murs de la prémisse (de moins) futuriste. Son protagoniste est Sara Hussein, une archiviste de musée de 38 ans détenue à LAX sur le chemin du retour d'une conférence de Londres. Interrogé par des agents de sécurité, Sara apprend qu'elle a été signalée par l'algorithme pour son «score de risque» élevé, qui 518; Le seuil est de 500. Ses rêves l'ont placée au-dessus de la ligne.
Sara est emmenée dans un établissement féminin de Californie pour ce qui est censé être une période de surveillance de 21 jours. Mais, comme l'ouverture du roman, elle avait été incarcérée pendant dix mois, son séjour s'est étendu chaque fois qu'elle viole par inadvertance une règle ou une autre. Ses collègues détenus sont situés de la même manière, tout le scénario est instantanément reconnaissable. Personne en charge n'appellera cette «prison» - c'est la «rétention», dans le jargon, par rapport à un agent de sécurité au «camp d'été» - mais il est livré avec toutes les intrusions et privations de routine de la prison. Les femmes paient des frais exorbitants pour communiquer avec des êtres chers à l'extérieur. S'ils veulent des tampons gratuits, ils doivent consentir à faire suivre leurs règles. Ils sont mis au travail pour une entreprise qui a un contrat avec la direction pénitentiaire, qui a elle-même été externalisée par le gouvernement à une entreprise privée.
L'écriture de Lalami a souvent tourné autour des questions de migration, d'appartenance et de la membrane mince qui sépare les citoyens de l'étranger;L'hôtel DreamMine des thèmes similaires. Sara a une formation en tant que «historien de l'Afrique post-coloniale, spécialisée dans les mouvements d'indépendance et la formation des frontières». (Intellectuel d'origine marocaine, elle ressemble à son créateur; Lalami est née à Casablanca et est venue aux États-Unis pour poursuivre un doctorat en linguistique.) Elle trouve des résonances dans sa propre expérience de l'incarcération, en jouant toujours la thèse de Lalami, car il ne s'agissait en particulier que les éperes: les empires n'ont toujours permis que sur l'état de l'État de - Art, qui n'est en particulier: les empires n'ont toujours permis de sur l'état-art. Populations de sujet. Voyant une tablette avec des listes de détenus, des missions de travail et des «mesures de performance», Sara est «rappelé les recensements coloniaux, les tas de registres maintenus par de petits commis à travers l'empire, et cela a rendu l'extraction du travail plus efficace». Une murale dans le centre de détention - une école élémentaire convertie, soulignant l'appauvrissement de la sphère publique dans ce nouveau monde courageux - est de Victor Arnautoff, un peintre russe américain et membre du Parti communiste interrogé en 1956 par le comité des activités non américaines de la Chambre. Même le «score de risque» qui régit le sort de Sara n'est pas une grande nouveauté - cela ressemble à une cote de crédit.
Avec Sara à l'écoute de l'importance (et des limites) des archives historiques, Lalami crée également le sentiment que nous, en tant que lecteurs, regardons une archive en train d'être construite, tissant des morceaux d'éphémères documentaires entre les chapitres: notes de réunion de facilité, mémos, rapports disciplinaires. Ce gambit intelligent permet aux lecteurs d'informations sur l'expositoire auxquelles nous n'avons pas pu accéder dans la narration proche de la troisième personne du roman, mais il permet également à Lalami de faire un point plus subtilement. Comme les centaines d'intrants discrets qui construisent censément l'affaire contre Sara, chacun de ces matériaux en signifie peu. Les données ont besoin que les humains fassent quelque chose que seuls les humains peuvent faire: connecter les points; construire une histoire. Comme Sara, Lalami est extrêmement adapté à l'écart entre les informations de rechange et le récit qui pourrait en être fait. Son plus beau livre,Le compte de la Maure(2014), a été un récit resplendissant d'une expédition désastreuse du XVIe siècle dans le Nouveau Monde du point de vue d'une personne asservi dans le voyage - dont l'apparition dans le dossier historique réel est limitée à une brève mention dans les revues de l'explorateur Cabeza de Vaca.
La perspective de l'auteur claustrophobe, associée à la narration au présent, crée un sentiment de désorientation rampant. À un certain niveau, Sara sait à quel point tout cela est ridicule. Mais au fur et à mesure que les mois s'allument, et comme elle envisage l'accusation spécifique contre elle - l'algorithme croit qu'elle présente un risque pour son mari - son délai de résolution. Elle plonge dans un puits de honte, un incident d'enfance dans lequel son frère cadet s'est noyé dans la piscine d'un voisin tandis que Sara était censée le regarder. Elle commence à tenir un journal - une contre-archive - pour aider à transformer ses rêves dans l'endroit où ils appartiennent: le subjectif, le personnel. Sara et l'algorithme ont des questions similaires sur son personnage, mais avec une distinction critique. L'algorithme demande si elle est un criminel - une question prétendument objective, se référant à une catégorie socialement construite, avec une réponse binaire. Les questions qui hantent Sara sont plus profondes et au-delà du Ken de tout système de traitement:PourraitJe fais du mal à quelqu'un? Suis-je une bonne personne?
La désorientation a du sens pour Sara, mais le lecteur peut parfois pincer une perspective omniscient, une voix capable de construire du suspense dans un récit dont la direction n'est pas toujours claire. Dans la seconde moitié du livre, en particulier, les événements s'accumulent qui ont l'apparence de surface d'un grand drame - un incendie de forêt, une épidémie de norovirus, une élégance de la chicanerie Sara de la part de l'entrepreneur en prison. Mais chacun d'eux s'intègre davantage dans la plus grande machinerie de l'intrigue, contribuant peu de sens de la propulsion à l'apogée - qui, quand il arrive, arrive un peu brusquement.
Pourtant, ces développements ont une sorte de logique Oneiric - clairement pertinente en quelque sorte, flottant en relation lâche, mais plus d'informations dans un livre qui en est exaltant. Il y a beaucoup de plaisir à les lire comme des feuilles de thé - en effet, comme des rêves - et de contempler ce qui compte vraiment et pourquoi. Comme avecLes autres Américains, Je suis venu à plutôt admirer la nature en sourdine du dénouement de ce livre, qui place Sara à nouveau devant les fonctionnaires qui tiennent sa liberté entre leurs mains tout en se prosternant à l'algorithme: s'il manquait de drame élevé, c'était vrai. Sara, quant à elle, commence à mieux apprécier l'ordonnance de son expérience de l'incarcération. Les pressions de la baisse de son score de risque, agissant le modèle de prisonnier - tout ce qui a saisi la possibilité d'un lien significatif avec les autres détenus, se rend compte. Le remède n'est pas la solitude mais la solidarité. "La liberté est grouillante et compliquée et, oui, risqué, et elle ne peut être écrite que dans la compagnie des autres», Pense-t-elle. Les données sans contexte sont prétextes, pour emprunter une phrase; Aucune femme n'est une île.
Ce n'est pas DickRapport minoritaire, et ce n'est certainement pas l'adaptation cinématographique de Steven Spielberg, Ultrasleek 2002, avec ses rues magnétisées et ses prisons de pod de haute technologie effrayantes. C'est pire que tout cela, une approximation alarmante probable de ce que nous soignons tous. Lalami a regardé dans le futur et a constaté que cela ne ressemblait à rien que le présent - c'est-à-dire un désagréable, corrompu, stupide et déshonorant. Et terrifiant.
