Photo-illustration: Vulture
Dans les 12 années qui ont suivi la publication de son roman le plus venduAmericanah, Chimamanda en cuir ajoutera publié prolifique mais pas principalement en tant qu'écrivain de fiction littéraire. Au lieu de cela, elle s'est aventurée sous d'autres formes: mémoire, littérature pour enfants, manifeste féministe, conférence publique sur la liberté d'expression. Quand Beyoncé a échantillonné TEDX d'Adichie "Nous devrions tous être des féministes»Adichie s'est transformée d'un romancier postcolonial acclamé en un intellectuel pop-public. Le travail de peu d'artistes peut survivre à une telle notoriété - voir F. Scott Fitzgerald, Joseph Heller, Salman Rushdie et Haruki Murakami, pour nommer quelques écrivains célèbres dont le travail ultérieur a souffert; La célébrité est bonne pour les ventes et souvent mauvaise pour l'art.
Le quatrième roman d'Adichie,Nombre de rêves,prouve qu'elle est toujours une conteur douée, mais sa renommée a en effet affecté son travail.Nombre de rêvescomprend quatre romans liés (ainsi qu'un chapitre d'épilogue), et chaque section suit les rêves d'une femme différente. Il y a Chiamaka, un écrivain de voyage sans espoir qui aspire à une âme sœur; Zikora, un avocat ambitieux qui veut avoir à la fois une carrière de grande puissance et une famille parfaite; Kadiatou, une femme de chambre qui cherche depuis longtemps qui cherche des opportunités en Amérique; et Omelogor, un étudiant diplômé déprimé qui a envie de liberté intellectuelle. L'écriture d'Adichie est aussi confiante que jamais, et elle conserve son talent pour avoir rendu l'intimité hétérosexuelle - un mauvais petit ami "voulait l'inhabituel plus qu'il ne le voulait", tandis qu'un site de rencontres chrétienne "se sentait fantomatique, avec trop d'hommes, et encore moins Hommes noirs. "
Cette narration immersive permetNombre de rêvesPassons presque à un travail réussi de réalisme psychologique sur l'amour, l'amitié, l'immigration et la vie d'une vie - une assez bonne histoire. Mais l'œuvre d'Adichie a toujours été sur les personnes individuelles et les contextes sociaux qui les façonnent, et, de même, ce livre n'est pas seulement une histoire de la vie de quatre femmes; Il s'agit également des mondes sociaux que ces femmes habitent. Et comme un roman social plus large -Nombre de rêveséchoue. Au mieux, le livre présente unLes hommes viennent de Mars, les femmes sont de Vénusimage des relations de genre; Au pire, c'est une vision d'une façon flagrante des Américains progressistes, qui, dans ces pages, sont des caricatures bidimensionnelles esquissées de points de discussion conservateurs plutôt que les personnages entièrement formés que l'on s'attend à rencontrer dans la fiction littéraire.
La tension régressive du roman ne surprendra pas ceux qui ont suivi les faux pas du public d'Adichie. Au cas où vous les auriez manqué - en 2017, Adichie a fait des commentaires transphobes à la British News Outlet Channel 4, se référant aux femmes trans comme des hommes qui aiment le privilège masculin uniquement de «changer de genre» comme sur un coup de tête. Quatre ans plus tard, en partie en réponse au comportement de deux anciens étudiants qui l'ont critiquée pour ces commentaires, Adichie a publié un article de blog décriant la culture d'annulation. L'imbroglio Internet qui s'ensuivit était prévisible - les guerriers de la culture de droite, y compris Piers Morgan et Bari Weiss, ont pris le côté d'Adichie, tandis que Trolls harcelait ses détracteurs. Lost dans le shuffle étaient les implications artistiques de son article, qui se lisaient moins comme le travail d'un écrivain de fiction réfléchi et curieux et plus comme le diattement de votre Terf moyen excessivement en ligne. Adichie a demandé de la sympathie pour la «vulnérabilité qui vient avec la renommée» sans exprimer sa sympathie aux personnes trans qui ont trouvé ses commentaires nocifs; Elle a jeté des clichés accusatoires sur les flocons de neige du millénaire tout en appelant à un discours public plus nuancé. Rétrospectivement, le poste préfigure la fiction qui était à venir.
Au cours de ses premières années, l'une des grandes pouvoirs d'Adichie en tant qu'écrivain était sa capacité à raconter simultanément une bonne histoire et à niveler une critique implicite - à se déplacer avec fluidité entre le caractère et l'idée et, souvent, pour capturer les façons dont les idéologies sont des explications insuffisantes pour la vie , réalité humaine. Fille du premier professeur de statistiques du Nigéria et la première femme registraire universitaire du pays, Adichie remplit sa fiction avec des intellectuels - des journalistes persécutés, des romanciers en herbe, des professeurs en grève; Écrivains sur la bourse, écrivains accueillant des salons, écrivains lors de conférences d'écriture. Dans le passé, elle a traité les théories de ces gens comme des choses vivantes et mutables qu'elle a soigneusement tirées dans les tapisseries dramatiques des livres.
Prenez l'entreprise la plus héroïque d'Adichie,La moitié d'un soleil jaune(2006). Le roman est à la fois une épopée sur les personnes individuelles prises dans la guerre du Biafran ainsi qu'un commentaire sur la façon dont ces gens conçoivent l'identité postcoloniale.Americanah,Bien que plus léger, est également un livre de personnages et d'idées - une romance ainsi qu'une méditation perplexe sur les notions américaines d'identité raciale. Dans ces romans, on peut trouver à la fois le drame et la comédie, comme quand, dansSoleil jaune, un écrivain britannique supplie son foyer nigérian pour des herbes locales pour raviver son pénis flasque, seulement pour qu'on lui dise que de telles herbes ne fonctionnent pas sur des hommes blancs.
Adichie, en d'autres termes, a autrefois excellé dans la tâche fondamentale romanesque de réparer ses sympathies et ses critiques entre les sujets, ne permettant jamais à personne d'être entièrement dans le droit ou entièrement dans le mal. À son tour, sa fiction était vivante et polyphonique. En revanche, bien qu'Adichie écrit à partir de quatre POVNombre de rêves,Elle ne conserve qu'un intérêt superficiel dans différentes perspectives, et elle abandonne la tâche du romancier de placer ces perspectives dans le conflit narratif. Ce faisant, elle néglige les subtilités morales et thématiques innées à un bon roman social.
Où les idées dansSoleil jauneetAmericanahAccrete Signification, évoluant avec les personnages multidimensionnels qui les épousent - le sécessionnisme révolutionnaire amorti par les horreurs de la guerre; Le rêve américain a aigri en vivant aux États-Unis -Nombre de rêvesLa relation avec son matériel thématique, le sexe, est à une note. Trois des protagonistes - Chiamaka, l'écrivain de voyage; Zikora, l'avocat; Et Omelogor, le banquier devenu étudiant diplômé - a des opinions similaires sur l'argent (il n'y a rien de mal à être riche, surtout si vous êtes une femme), le sexe (doux et savoir est bon; rugueux et anonyme est mauvais), et, la plupart des Tous, hommes (ils sont des ordures!). Les hommes négligents vous offrent des bougies parfumées lorsque vous détestez les bougies parfumées; Les hommes snob vous réprimandent si vous commandez un mimosa à Paris; Les «voleurs du temps» ne proposent jamais; Les secousses qui ne vous disent pas qu'ils sont mariés, les copines enceintes fantômes ou ont des familles secrètes; Et les hommes vraiment vils abusent, viol et gaz à gaz.
Aucune des représentations des hommes d'Adichie n'est nécessairement incorrecte, maisNombre de rêvesest si raccroché sans critique à ses hommes qu'il néglige ses femmes. La fixation de l'homme est particulièrement étrange à la lumière des plaies qu'Adichie a fait dans son propre travail, y compris en 2017Cher Ijewele,ouUn manifeste féministe en quinze suggestions, pour que les femmes cessent de passer autant de temps à cataloguer les «choses terribles» que les hommes font aux femmes - tricher, mentir, fantômes. Un plus jeune Adichie aurait pu suggérer d'inclure davantage de «nos propres affaires», ou du moins de formation d'un œil plus excitant sur ce genre de choses, dansNombre de rêves.
Des quatre personnages dansNombre de rêves,Le plus différent des autres est la femme de ménage musulman industrielle de Chiamaka, Kadiatou, le protagoniste du troisième roman et le centre moral du livre. Dans un post-scriptum, Adichie écrit qu'elle a basé Kadiatou sur le Nafissatou Diallo réel, la travailleuse de l'hôtel qui a accusé la tête du FMI et l'espoir présidentiel français Dominique Strauss Kahn d'agression sexuelle en 2011. Adichie raconte de manière vivante et sympathique de mutilation génitale féminine à un cas de viol médical internationalement. Mais la section se lit comme une hagiographie - tout le roman se termine sur une image de Kadiatou et de sa fille, «deux personnes complètement décentes… se tenant la main, leurs visages baignés de lumière» - et pour une raison. Adichie reflète dans la note de son auteur selon laquelle, en s'appuyant sur l'histoire de Diallo, elle voulait «écrire» un tort dans l'équilibre des histoires ».
Le rééquilibrage de la société de poids donne des récits pour hommes puissants sur les femmes marginalisées est un objectif politique louable, mais il provoque des problèmes romanesques Adichie au niveau du personnage et de l'histoire. En tant que personnage, Kadiatou est moins habité que les autres personnages; C'est une victime moralement parfaite dont le faux pas le plus grave est presque situé sur son application d'asile. Quant à l'intrigue, le scénario de Kadiatou ne parvient pas à croiser de manière significative les récits des autres femmes. Il y a une prémisse prometteuse pour les conflits: bien que Chiamaka, Zikora et Omelogor soient bien intentionnés, et Omelogor aide à l'affaire juridique de Kadiatou contre le violeur, Kadiatou elle-même préfère ne pas devenir un croisé. Il s'agit d'une situation classique romantique (en effet, un complot classique Adichie) - l'insistance des femmes privilégiées sur la justice contrastant avec le désir de la survivante de mettre le tout derrière elle. Mais Adichie ne convertit jamais cette prémisse en intrigue; Elle n'offre ni un gain dramatique ni thématique. La conséquence est qu'aucune des perspectives des femmes sur le genre ou le pouvoir n'a une possibilité de contester ou de compliquer les autres - et donc celle du lecteur.
L'engagement le plus explicite avec les idées féministes - les enjeux intellectuels du livre - arrive dans la dernière nouvelle deNombre de rêves.Cette section suit Omelogor, le membre le plus franc du groupe. Célibataire et sans enfant à 46 qu'elle semble roantiquement dessinée, entre autres. Sur le côté, Omelogor écrit un blog Cringey intitulé «For Men Only», où elle conseille des hommes sur des sujets allant de l'art de s'excuser auprès des femmes («être spécifiques») à la pornographie («il vous enseigne tellement de non-sens»). Omelogor remet en question certaines conventions hétéronormatives: elle conseille à Zikora de proposer à un homme elle-même plutôt que d'attendre qu'il pose la question et raconte sa propre tante d'ingénierie, qui lui harangue d'adopter un enfant: "Il y a toujours une autre façon de vivre." Grâce à Omelogor, Adichie semble prête à articuler quelque chose de frais sur ce que signifie être une femme sous le patriarcat.
Hélas, ce n'est pas ce qui se passe. Au lieu de cela, Adichie fait un virage difficile à droite de ce qui pourrait être un engagement satisfaisant avec le sexe et dans les diatribes sur l'annulation de la culture et l'hypocrisie libérale américaine. Nous suivons Omelogor alors qu'elle quitte son emploi de banquier corrompu (corrompu de manière féministe; elle vole de l'argent à des clients riches pour offrir aux microlas . (Omelogor développe ses convictions anti-porno après qu'un homme lui gifle le sein pendant les relations sexuelles; seul le régime porno de l'homme peut expliquer cette impulsion.) Quand Omelogor se dirige vers les États-Unis pour gagner une maîtrise en études culturelles,Nombre de rêvessaute le requin.
Les étudiants et les professeurs de l'école Omelogor sont tous plausiblement désagréables - un professeur accorde un premier cycle une prolongation sur un journal parce que son chien a une infection de l'oreille; Les étudiants diplômés appellent les services bancaires «intrinsèquement imparfaits» mais ne savent pas assez sur la finance pour en discuter davantage. La seule amitié éphémère d'Omelogor à l'école est un conservateur nigérian qu'un camarade de classe sud-africain blanc appelle «un trou du cul de la société fédéraliste», mais qui, à Omelogor, est la seule personne «qui ne cherchait pas tout ce qui était mal en moi». C'est une alliance intrigante qu'Adichie néglige d'explorer au-delà de quelques paragraphes vantant la capacité du conservateur de débat ouvert, donc contrairement aux progressistes pugilistes.
Ceci est typique deNombre de rêves,Ce qui, malgré la critication de l'obsession des universitaires gauches pour la civilité sur le discours («comme si leur mal tranquille n'était pas la véritable incivilité»), est lui-même intellectuellement creux, car Adichie refuse de se grapper sincèrement avec l'une des idées de ses personnages. Prenez le conseiller d'Omelogor, qui souligne à juste titre que la thèse d'Omelogor est à moitié cuite (elle veut écrire sur la pornographie «en tant qu'outil éducatif» mais n'a rien à dire sur sa fonction éducative). Lorsque le conseiller suggère qu'Omelogor reconnaît, dans ses recherches, l'idée que le travail du sexe est un travail, la narration d'Adichie la licencie - "Tout ce qu'elle a dit était doux et coulé quand il a touché." Et si Omelogor avait vraiment à s'engager avec un tel point de vue? Et si ses grandes théories du monde se heurtaient à une réalité qui les a mis au défi? Adichie a dit qu'elle se considérait comme non comme une luminaire féministe (malgré la publication de deux livres avecféministedans le titre) mais en tant que conteur. Mais les idées et le récit sont inextricables les uns des autres, etNombre de rêvesLa minceur intellectuelle Shortchange les histoires qu'Adichie veut raconter.
Dans le roman social, l'intrigue est la source dramatique de complications morales, les écrivains d'outils utilisent pour explorer la déconnexion entre nos idées du monde et le désordre de la vie réelle. Plot permet également aux écrivains de placer la distance entre eux et leurs sujets, permettant aux lecteurs de sympathiser et de critiquer les personnages. Mais dansNombre de rêves,Au lieu de fabriquer avec diligence une intrigue qui dramatise les tensions idéologiques qu'elle souhaite commenter, Adichie se contente, souvent dans une langue qui se souvient de son article de blog en 2021 dans lequel elle a critiqué ses anciens étudiants - deux écrivains nigérians queer - des critiques d'elle comme «médiocre médiocre Malice »,« La fausse gaze de la pureté idéologique »et« Parrot [ting] la dernière féministe américaine orthodoxie. " De même, dansNombre de rêves,Elle a des épithètes dérisoires sur les libéraux américains, qui sont «un arbitre biaisé faisant semblant d'être juste», «des robots de perroquet [s]… ivres sans préoccupation sur leurs certifications», ne laissant «pas de place à la dissidence», qui sont prêts à pardonner la «méchanceté» «Tant que vous montez à monte à monter leur train idéologique.» L'écriture d'Adichie ici n'est pas simplement inutile - la prose est aussi souvent mauvaise: «Ils ne peuvent pas voir parce que leurs cœurs manquent d'yeux. Leur cœur est aveugle. C'est la langue moralisatrice des médias sociaux - le ton et le médium qu'Adichie a critiqué dans son article de blog en 2021 - pas d'un roman social nuancé.
Le moment le plus révélateur deNombre de rêvesvient quand Omelogor décrit «une féministe universitaire célèbre» qui «n'aimait pas les femmes. Elle n'aimait que l'idée des femmes. » Les célèbres portiers féministes académiques: «Elle a posté des citations cryptiques sur le féminisme dont vous étiez censé vous sentir coupable mais ne pas comprendre, et menaçant vaguement des conditions pour être une féministe, comme si vous ne connaissez pas bla bla bla à propos du Bangladesh, alors vous vous «Ne pas féministe, si vous ne libèrez pas cela et cela, alors vous n'êtes pas féministe.» Ce que le bla bla bla à propos du Bangladesh fait référence, nous n'apprenons jamais. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec le travail? Omelogor, le banquier pourrait-il devenu MicroLender, ou Adichie, la féministe qui a exprimé le scepticisme à l'égard de l'intersectionnalité - bénéficiez de s'engager avec ce bla bla bla?
Les hommes peuvent être des déchets, oui, mais nous devons nous attendre à ce que la fiction féministe fasse plus que simplement le souligner. Au-delà de la méchanceté des hommes se trouvent des questions plus intéressantes sur le deuxième et le troisième ordre sur la vie des femmes, sur la façon d'être féministe au 21e siècle. Un roman qui s'attaque véritablement à ces questions pourrait illuminer quelque chose non seulement sur la nécessité a priori du féminisme (une donnée pour la plupart des lecteurs d'Adichie) mais aussi sur le processus épineux de mettre en pratique différents féminismes. Un plus jeune Adichie aurait peut-être écrit un tel roman. Quel dommage que le nouvel Adichie - la célébrité défensive, la féministe territoriale - ne semble plus capable d'écrire un tel livre.
