Tanya McQuoid (Jennifer Coolidge), perpétuellement névrosée, est le plus important des nombreux reportages entre la première et la deuxième saison de la satire de classe de Mike White.Photo : Fabio Lovino/HBO

Il est facile d'oublier que la première saison deLe Lotus Blanc — qui, à l'époque, était le saison singulière deLe Lotus Blanc- c'était seulementsix épisodes. Le créateur de la série, Mike White, a réalisé et écrit chaque épisode, et la série a déchaîné sa satire cinglante et ses personnages épineux si rapidement et complètement que son effet était pratiquement démesuré. Chaque épisode était comme un serpent se cabrant et montrant ses crocs.

Saison deux,première le 30 octobreet commandé aprèsLe Lotus Blancétait critique et commercialementbien reçu, il semble que ça devrait être pareil. White détient à nouveau toutes les cartes en tant que seul scénariste-réalisateur – cette fois avec sept épisodes sur lesquels travailler, dont cinq ont été fournis pour révision – et le récit suit à nouveau un groupe de personnes riches et impliquées dans un magnifique hôtel de villégiature qui emploie des locaux mais désapprouve la pollinisation croisée entre les visiteurs et les visités. D'autres éléments sont tout aussi parallèles : l'ensemble est tentaculaire, les couples sont indulgents et malheureux, le lieu est reconnaissable à certains égards mais étranger à d'autres, la saison commence avec un cadavre puis recule d'une semaine, et Jennifer Coolidge revient en tant que perpétuelle la névrosée Tanya McQuoid. Mais il y a aussi une nouvelle franchise et une hésitation notable qui empêche cette deuxième saison de frapper aussi fort et aussi immédiatement que son prédécesseur.

À Hawaï, White a placé la critique de classe en premier et les tensions conjugales cis-het en second. Cela a permis à des personnages comme Olivia de Sydney Sweeney et Paula de Brittany O'Grady d'émerger dans toute leur splendeur corrosive tout en serrant celui d'Aimé Césaire.Discours sur le colonialismeet pour les employés de White Lotus, Armond (Murray Bartlett) et Belinda (Natasha Rothwell) pour donner des performances humanistes et pertinentes dans le rôle d'employés du complexe poussés à bout par des invités cauchemardesques, comme les jeunes mariés disparates Shane (Jake Lacy) et Rachel (Alexandra Daddario). White ne s'alignait pas nécessairement sur Olivia et Paula, qui se laissèrent finalement réintégrer dans le cocon de richesse et de protection offert par les parents d'Olivia. Pourtant, la relation inverse entre l’accumulation d’actifs et la décence humaine en général – et la dette émotionnelle et spirituelle qu’une telle accumulation impose à la fois à l’individu et à la société dans son ensemble – était clairement dans l’esprit de White.

En Sicile, White change de priorisation de ces idées. Les problèmes de communication, les ressentiments et la compétition qui peuvent se développer entre des personnes qui jurent de s’aimer pour les plus riches et pour les plus pauvres sont désormais primordiaux. Et contrairement à Shane et Rachel, dont les ondes négatives étaient liées à la prise de conscience par Rachel que les sensibilités toxiques gauches de son mari étaient inébranlablement enracinées, White centre ici l'infidélité, avec un effet diminué. Le résultat est un portrait qui ressemble à moitié – Tennessee Williams joue, à moitié –Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus.Les acteurs, en particulier Aubrey Plaza et F. Murray Abraham, élèvent les clichés sexistes du film (les femmes sont des mégères, les hommes des cads) avec des performances précisément perplexes ou lésées. Et le cadrage du meurtre et du mystère réutilisé, désormais amplifié avec de multiples victimes, ajoute une certaine tension latente aux épisodes, qui s'accélèrent à mesure que la saison avance. Mais sans une thèse directrice plus approfondie sur les raisons pour lesquelles le mariage réaffirme les rôles de genre pour des personnes qui par ailleurs se considèrent comme progressistes, ni une intrigue secondaire pour compléter cette frivolité et cette panique hétérosexuelles vacillantes,Le Lotus Blancse sent défaillant.

Legénérique d'ouverturesont les premiers récits, avec des images pastorales de la vie italienne soudainement interrompues par des croquis animés de corps en copulation. L’intention est la méchanceté, mais l’impact est la répétition. Le sexe est présenté comme choquant, transgressif et perturbateur de notre état naturellement paisible, mais White ne pousse pas plus loin cette idée, ni son conservatisme inattendu.Le Lotus Blancajoute à cette généralisation des images récurrentes de la tête du maure, parsemant la station d'art populaire en céramique qui raconte l'histoire d'une femme qui a appris que son amant maure était marié et qui l'a trompée avec sa femme et lui a coupé la tête. (La dynamique raciale et religieuse de cette histoire n'est pas du tout remise en question ; il s'agit simplement d'un rendu femmes contre hommes.) Presque toutes les suites du Lotus Blanc sicilien sont décorées de ces statues, et White les positionne comme des statues qui voient tout. voyeurs, leur nature inanimée est une autre révélation apparemment involontaire : nous pouvons regarder ces couples se disputer et baiser, mais notre regard est fixe et l'intériorité offerte limitée.

Cette fois-ci, trois groupes se réunissent pour les vacances, liés intérieurement par l'amour, l'héritage et l'argent. (Les décrire comme « aisés » ne rendrait pas service au comportement chaotique de la plupart d'entre eux.) Tanya est maintenant mariée à Greg (Jon Gries), qu'elle a rencontré au White Lotus à Hawaï, mais n'en est pas moins précaire. ou trop anxieux. Elle canalise toute cette énergie étouffante dans sa relation avec son assistante, Portia (Haley Lu Richardson), à qui elle exige un travail émotionnel sans fin. Portia attire l'attention d'Albie (Adam DiMarco), en vacances avec son père, Dominic (Michael Imperioli), un producteur hollywoodien qui a gâché son mariage, et son grand-père Bert (Abraham), de la génération d'hommes qui draguent constamment tout le monde. femme mais jure qu'ils aiment leur femme. Albie jure d'éviter les manières sexuellement voraces de son père et de son grand-père, mais son comportement de gentil garçon ne garantit pas exactement le désir de Portia. White a écrit sur un courant sous-jacent selon lequel les hommes hétérosexuels doivent jouer à des jeux parce que les femmes hétérosexuelles ne sont pas honnêtes sur ce qu'elles veulent, et il est difficile de dire à quel point il veut attribuer de la sincérité à cet argument.

Une version adulte de cette relation incompatible se joue avec Ethan (Will Sharpe), nouvellement riche et auparavant ringard, qui a accepté une invitation de vacances de son ancien colocataire d'université et actuel frère financier Cam (Theo James). La femme d'Ethan, Harper (Plaza), est obsédée par la relation de Cam avec sa femme Daphné (Meghann Fahy) et est si mauvaise pour cacher ses jugements sur leur mariage qu'elle rend chaque activité que le quatuor partage impénétrablement gênante. Cache-t-elle une attirance pour Cam et une jalousie envers le style de vie de mère au foyer de Daphné ? Dans quelle mesure son antagonisme est-il une projection, et dans quelle mesure le refus d'Ethan de dire quoi que ce soit sur la féminisation de Cam est-il la lâcheté du « bro code » ?Le Lotus Blancimagine ces tensions avec des vêtements de marque, des courses de jet ski et des nuitées dans des villas étonnamment luxueuses, mais enlevez toutes ces couches d'affectation riche et ce qui reste est simple – peut-être trop.

La saison alterne entre ces trois groupes, rechapant principalement les préoccupations des personnages concernant la monogamie, le désir et la tromperie, car l'intrigue n'a pas de considération secondaire forte comme contrepoids. (L'obsession de Bert pourLe parrainfilms et son insistance pour que lui, Dom, Albie et Portia fassent le tour des lieux de tournage de la franchise pourraient être White essayant de dire que les touristes américains sont les architectes du déséquilibre dans les pays qu'ils visitent, ou peut-être qu'il n'aime tout simplement pas vraiment la trilogie de Francis Ford Coppola. .) Le plus procheLe Lotus Blancarrive à une intrigue B allongée cette saison se retrouve dans ses personnages italiens, qui servent à la fois d'employés littéraux de la station (Valentina de Sabrina Impacciatore, la directrice brusque et misandriste du Lotus Blanc) et de personnes qui y gagnent leur vie (Lucia et Mia de Beatrice Grannò, travailleuses du sexe cherchant à rencontrer des invités).

Ces trois femmes incarnent ostensiblement la vision de White.réponse aux critiquesde la façon dont la première saison de la série ne s'est pas souciée du peuple hawaïen, malgré son histoire abordant largement le colonialisme et le classisme qui les affectent, et sa tentative d'être plus inclusive cette fois-ci est quelque peu admirable. Mais comme les visiteurs, les locaux sont contraints par la prudence de la saison. Le pire comportement de Valentina vise ses compatriotes italiens, tandis que Lucia et Mia vivent une histoire prévisible sur les jeunes femmes, les hommes plus âgés, la nature transactionnelle du travail du sexe et l'inévitable culpabilité catholique.

Lucia et Mia sont utilisées pour l'humour comme personne d'autre dans la saison, leurs embarras et leurs avilissements plus sans ambiguïté. Tanya, maintenant plus étrangement monstrueuse, émet également des rires inconfortables, mais ils en ont fini avec son traitement obsédé par Portia. Son désir de s'entourer de beauté et de glamour est traité par la série comme une quête esthétique valable, son désir d'amour comme une quête sympathique. Les Italiens ne reçoivent pas la même douceur et sont plutôt limités à une série de scènes sexualisées qui, comme le générique d'ouverture, sont utilisées à des fins de titillation plutôt que de perspicacité. Si le cadre de White est que certains rituels des relations hétérosexuelles – séductions et manigances – restent intacts à tous les niveaux de classe, il est étrange que les seules personnes dont il veut que nous riions du désespoir soient les pauvres.

Néanmoins, l’ensemble fait ce qu’il peut. Le trio d'Abraham, Imperioli et DiMarco est vraisemblablement tendu les uns avec les autres, les livraisons en ligne chatouillées d'Abraham suscitant le ressentiment latent d'Imperioli envers son père pour avoir normalisé le chauvinisme. Plaza et James se lancent des coups comme s'ils étaient à court de sang, et leur zèle aide à cacher à quel point leurs arguments deviennent monotones ; pendant ce temps, Fahy et Sharpe ont chacun une scène remarquable qui montre à quel point leur bonheur relatif est un masque destiné au public. Lucia et Mia sont écrites comme étant à la fois incroyablement naïves et fatiguées, et bien que cette combinaison soit intenable, Tabasco et Grannò vendent l'amitié de leurs personnages.

Coolidge et Richardson ont moins de ressources avec lesquelles travailler. La première est une fois de plus chargée d'une odyssée elliptique d'appréhension et de dommages émotionnels qui s'appuie sur les visages farfelus de Coolidge et ses prononciations qui ne cessent de deviner, et bien que sa performance soit parfaite, son personnage se sent stagnant. L'amitié de Tanya avec l'expatrié britannique Quentin (Tom Hollander), qui semble imiter Whitel'adhésion réelle des hommes gays à Coolidge, ouvre une voie convaincante mais aurait dû arriver plus tôt que la mi-saison. Et bien que Portia de Richardson soit volontairement sans but parce que Tanya prend toute son énergie, elle est à peine esquissée en dehors de cette relation. (Son histoire pourrait prendre un tournant décisif dans les deux derniers épisodes de la saison grâce à un personnage mystérieux joué par Leo Woodall, mais un développement inattendu à la fin de l'épisode cinq est pour l'instant un point d'interrogation narratif.) « Je dois trouver un autre travail. ", jure Portia dans un souffle et dans un autre envisage de se contenter d'Albie parce qu'au moins "il n'est pas non binaire", mais si elle était censée être une version d'Olivia et Paula, une autre jeune femme qui est peut-être moins ouverte d'esprit qu'elle ne le pense , il lui manque la morsure rusée du couple.

Presque toute cette saison est ainsi : gênée par une timidité qui mine sa satire. Qu'est-ce queLe Lotus BlancVoulez-vous parler des usages déshumanisants du sexe qu'ils n'ont pas déjà dit sur l'influence déshumanisante du capitalisme ? Et pourquoi cette méfiance à dire ce que cela signifie – ce qui est exactement ce qu’il reproche à ses personnages de ne pas faire ? Le point ici est peut-être que l’expérience d’être riche, d’être américain et d’être la culture dominante est si aplatie qu’elle force les hommes et les femmes à adopter des personnalités performatives destinées à réconforter les autres et à cacher les avantages des privilèges et du capital. Pour être plus direct, White veut peut-être que nous sachions qu’il pense que les hétéros sont ennuyeux. Mais si telle était l'intention,Le Lotus Blancil n'était pas nécessaire d'être aussi littéral.

Le Lotus BlancRétracte ses crocs