
Outre la nuance kaléidoscopique des cheveux de Nicole Kidman, une grande partie de ce qui unit les cheveux de David E. KelleyDe gros petits mensongesetLa défaitesont des questions d’esthétique de la haute société.Photo : avec l’aimable autorisation de HBO
Peut-être devrions-nous parler d'abord des similitudes de bougies entre les maisons deDe gros petits mensongesetLa défaite — celui du premierdemeures de plusieurs millions de dollarsqui ressemblent à des collèges communautaires, avec leurs façades vitrées enveloppantes, leurs vues sur l'océan et leurs dressings de la taille d'un appartement, et ces dernierspierres brunes à étageset des penthouses remplis d'œuvres d'art, dotés de pianos à queue, de lustres et de serveurs en uniforme. Ou peut-être que cela vaut la peine de plonger dans les garde-robes des Monterey Five par rapport à celle de la psychothérapeute formée à Harvard Grace Fraser (Nicole Kidman) – suffisamment d'athlétisme pour rivaliser avec le prix d'une petite voiture, ou de tous les plumeaux de velours dont vous auriez besoin pour équiper une Anthropologie. exposition de vacances, ou tellement de sacs à main de créateurs que Cardi B le remarquerait. Et bien sûr, il y a le chevauchement de Kidman, avec son tour gagnant aux Emmy Awards dans le rôle de Celeste Wright, survivante de violences conjugales, dansDe gros petits mensongeset son travail d'épouse confuse, de fille protégée et de mère défensive Grace dansLa défaite. Non, ses cheveux ne sont pas les mêmes. Mais méritons-nous de nous livrer tout le temps aux boucles naturellement auburn de Kidman ? Nous ne le faisons pas ! Il faut travailler pour ça !
Au-delà de la nuance kaléidoscopique des extensions de Kidman, ce qui unit les deux séries de David E. Kelley sur les mondes dans lesquels des femmes riches, pour la plupart blanches, exercent du pouvoir et de l'influence, sont en grande partie des questions d'esthétique de la haute société : le prix de leurs maisons de vacances. ; leurs professions et celles de leurs maris ; la complexité des fêtes d'anniversaire de leurs enfants. Mais même si l'adaptation par Kelley du roman de Liane MoriartyDe gros petits mensongesa maintenu les largesses socio-économiques déjà inscrites dans le matériel source, sa tentative de bousculer le roman de Jean Hanff KorelitzVous auriez dû savoirdans unDe gros petits mensongesLe cadre démontre les limites – et les rendements décroissants – de la copie de son propre succès.
Le curriculum vitae de Kelley avant que les co-producteurs exécutifs Kidman et Reese Witherspoon n'annoncent qu'il dirigeaitDe gros petits mensongesaurait pu le faire paraître comme un candidat improbable pour une histoire sur des femmes riches liées par les amitiés de leurs enfants, leur préférence pour traîner dans un certain café et leur implication dans la mort de l'un de leurs maris. Le diplôme de Kelley obtenu à la faculté de droit de l'Université de Boston l'a amené à s'emparer du genre dramatique judiciaire au cours des années 1980 et 1990, depuis ses débuts en tant qu'écrivain surLoi de Los Angelesà travers sa création deLa pratique,Ally McBeal,Public de Boston, etService juridique de Boston. (Autres artefacts importants de Kelley :Doogie Howser, MDetChicago Espoir.)
De gros petits mensongesétait un autre type de défi. Un casting plus dominé par les femmes que toutes les autres œuvres précédentes de Kelley, avec des rôles principaux pour Kidman et Witherspoon et des rôles de soutien pour l'éventuelle favorite des fans Laura Dern, ainsi que Shailene Woodley et Zoë Kravitz. Un besoin de nuance dans l'exploration des expériences de ces personnages alors qu'ils subissaient des abus sexuels et des violences domestiques, se livraient à l'infidélité conjugale, se disputaient l'éducation de leurs fils et filles d'âge primaire, et finissaient par se regrouper pour se soutenir et défense les uns des autres. Et la représentation quelque peu sans vergogne du cocon que l'argent peut fournir dans la série, capturée par le choc ressenti par les femmes alors que leur histoire de la mort de Perry Wright (Alexander Skarsgård) étant un accident, n'a pas été immédiatement acceptée par la détective Adrienne Quinlan (Merrin Dungey).
De gros petits mensongesne ressemblait à rien de ce que Kelley avait fait auparavant, mais l'histoire a bénéficié de ses caractérisations complètes, des performances régulières des acteurs et du recours du réalisateur Jean-Marc Vallée à des flashbacks savamment montés, qui ont aidé à contextualiser les motivations, les alliances et les inimitiés de ces femmes. Mais plus important encore, le mystère central de la première saison, à savoir qui a tué Perry Wright, n'était pas son principal facteur de motivation. Une plus grande attention a été accordée au fait que Celeste de Kidman se met au défi en thérapie, décide de quitter son mari et confie ses secrets à ses amis. Notre lien émotionnel était avec la peur de Celeste pour la sécurité de ses fils, et l'insuffisance ressentie par Madeline de Witherspoon dans son mariage, et le traumatisme vécu par Bonnie de Kravitz et Jane de Woodley, et les frustrations domestiques de Renata de Dern malgré sa réussite à gravir les échelons de l'entreprise. .De gros petits mensongesNous avons passé du temps à construire ces femmes, et lorsque la série nous a invités dans leur cœur et leur esprit, nous sommes repartis en connaissant leurs peurs et leurs désirs. Nous savions qui ils étaient.
Le principal échec deLa défaiteMais c'est que la même intériorité n'est jamais donnée à Grace Fraser. En s'adaptantVous auriez dû savoir, Kelley abandonne la Grace Sachs du roman. Finie la thérapeute culturellement juive de la classe moyenne supérieure qui se rend compte assez vite que son mari l'a trompée et abandonnée, qui décide de protéger son fils à tout prix en abandonnant New York pour s'installer dans une modeste maison au bord d'un lac, et qui se redécouvre. et ses relations perdues avec sa famille et ses amis tout en acceptant la profondeur avec laquelle elle a supporté la tromperie de son mari. Il y a peu de mystère dansVous auriez dû savoirparce que Grace ne se tient jamais aux côtés de son homme ; au lieu de cela, selon les mots éternels de Kelly Taylor, elle se choisit elle-même et le roman la suit en train de reconstruire sa vie.
Curieusement, bien que ce voyage introspectif soit en grande partie ce que Celeste Wright traverse au cours des deux saisons deDe gros petits mensonges, cet élément du récit n’est pas ce que Kelley a choisi de recréer dansLa défaite. Au lieu de cela, son imitation de ses travaux antérieurs est avant tout superficielle : un autre cercle exclusif de prestige, une autre série de suspects en rotation et une autre intrigue secondaire juridique prolongée. En tant que romans, ni l'un ni l'autreDe gros petits mensongesniVous auriez dû savoirinclut tout temps passé dans une salle d'audience, en se concentrant davantage sur la vie personnelle et professionnelle de ses personnages féminins plutôt que sur leurs problèmes avec la justice. Mais Kelley, comme à son habitude, les a ajoutés dans les deux séries : dans la deuxième saison deDe gros petits mensonges, au cours duquel Celeste affronte la belle-mère incrédule de Meryl Streep, Mary Louise Wright ; et dansLa défaite, dont les derniers épisodes sont entièrement consacrés aux rouages et transactions juridiques.
C'est la marque Kelley, mais tant de qualités communes rendent le visionnement trop familier. Dans les changements de KelleyVous auriez dû savoir, Grace devient extrêmement riche, comme Celeste l'était ; Grace participe à des collectes de fonds « chics et glamour » pour l'école de son enfant en tant que l'une des mamans populaires, comme Celeste l'a fait ; Grace ne s'aventure jamais hors de son cercle exclusif, comme Céleste s'est également abstenue de le faire. Mais ce ne sont pas ces qualités qui font de Celeste un personnage si convaincant. Son mélange de fragilité et de fermeté, sa loyauté envers ses amis et sa confiance croissante ont été des inspirations essentielles pour notre empathie. En revanche, Grace dansLa défaitene présente jamais une seule fois de cohérence ; le faire ferait dérailler l’océan de harengs rouges de Kelley. Elle jure qu'elle ne sera jamais aux côtés de son mari Jonathan (Hugh Grant), mais ensuite elle le fait. Elle tente de diffamer Elena (Matilda De Angelis), la femme que Jonathan aurait pu tuer, même si elle a une idée de l'intensité des mensonges de Jonathan. Elle évite de répondre aux questions des détectives et cache des informations. Elle craint pour Henry une fois que Jonathan le menace, mais le laisse ensuite hors de sa vue, organisant l'enlèvement de leur fils par Jonathan dans les dernières minutes de la finale. Et dans le moment le plus « manger les riches » de la série, Grace se plaint que son père n'en fait pas assez pour elle, bien qu'il ait donné 500 000 $ à son mari complice, qu'il paie les frais de scolarité de 50 000 $ de son fils et qu'il finisse par verser 2 millions de dollars supplémentaires pour faire sortir son mari de prison.
Dans l’ensemble, ce comportement erratique ne garantit jamais notre investissement ni notre sympathie. En donnant la priorité à des rebondissements incroyables plutôt qu'à un développement constant du personnage, Kelley recrée Grace comme une coquille de Celeste, la faisantle centre creux deLa défaite. Grace porte le même genre de vêtements que Celeste, a accès aux mêmes alliés puissants que Celeste et vit dans le même genre de demeures que Celeste. Mais la performance de Kidman ici est principalement composée de yeux écarquillés et choqués et d'un désespoir vide et inexpressif ; Sa Grâce parle rarement, voire jamais, d'elle-même, de ses émotions ou de ses décisions. Tout tourne autour de Jonathan. La réalisatrice Susanne Bier utilise la même combinaison de gros plans extrêmes et de flashbacks que Vallée, mais les images servent encore une fois de faux drapeaux – des moyens pour Kelley de nous confondre plutôt que de nous éclairer.La défaiteest ostensiblement une histoire sur Grace, en tant qu'épouse, fille et mère, essayant de comprendre à quel point sa vie s'effondre. Mais en réalité, d'un épisode à l'autre, Kelley a accordé beaucoup plus d'attention au médecin trompeur de Grant : sa relation sexuelle avec Elena assassinée ; sa gentillesse envers les jeunes patients atteints de cancer ; ses blagues loufoques avec son fils Henry (Noah Jupe) ; son insistance sur l'innocence auprès de l'avocat de la défense Haley Fitzgerald (Noma Dumezweni). Grace Fraser est devenue une note de bas de page dans sa propre histoire.
Toute cette obscurcissement conduit à unfinale décevantece que Kelley et Bier ont laissé entendre pourrait conduire à une deuxième saison qui suivrait de plus près les événements deVous auriez dû savoir— mais dans quel but ? Kelley a recréé l'élitisme deDe gros petits mensongeslors de l'adaptationVous auriez dû savoirdansLa défaite, mais ni son esprit introspectif ni sa curiosité pour la vie intérieure des femmes. Sans aucun de ces détails,La défaiteimité toutes les mauvaises choses deDe gros petits mensonges, et le résultat fut un polar aussi brutal que ce marteau à sculpter et aussi insatisfaisant quecette explication du lave-vaisselle.