Ralph Fiennes dansLe retour.Photo de : Bleecker Street
Quiconque a vu Ralph Fiennes sur scène dansLigne droite folle, la pièce de David Hare de 2022 sur la carrière de Robert Moses, est repartie avec la réalisation (ou du moins le rappel) que cet homme est l'un de nos acteurs les plus physiques. En tant que bureaucrate et urbaniste controversé de New York, Fiennes marchait et chargeait sur une scène dominée par une carte de la ville, son corps étant une métaphore de la capacité de Moïse à labourer les forêts, les collines, les villages et les quartiers. La performance était si explosive, l'acteur si motivé, qu'on se demandait s'il pourrait à un moment donné sauter du modeste avant-scène du Shed et se jeter sur vos genoux. Cela ressemble à une blague, mais cela semblait réel à l'époque – et quelque peu dangereux, étant donné l'intensité belliciste de Fiennes.
Chez Uberto PasoliniLe retour, Fiennes incarne Ulysse, l'ancien roi grec d'Ithaque, dont le long voyage de retour après la guerre de Troie a été mythifié dans le roman d'Homère.L'Odyssée. Le film présente le dernier volet de l'épopée antique : l'arrivée d'Ulysse en étranger à Ithaque après dix longues années et sa découverte que sa femme Pénélope (Juliette Binoche), sans nouvelles de lui, est désormais poursuivie par un petit armée de prétendants à son trône. Ulysse est habillé en mendiant, en haillons et ruiné. Personne ne le reconnaît et il est humilié à plusieurs reprises. C'est une belle vitrine de la physicalité de Fiennes, non seulement en mouvement mais aussi en stase. Ulysse brûle de colère ; Homère le décrit « se roulant d'un côté à l'autre, comme un cuisinier retourne une saucisse, grosse de sang et de graisse, sur un feu brûlant, sans pause, pour la faire griller rapidement ».
Je dis cela avec admiration : Ralph Fiennes est un excellent saucisson brûlant. Il peut faire preuve de menace et de rage, mais il sait aussi utiliser son immobilité. Dans son autre grand film cette année,le drame papal rauque et divertissantConclave, l'acteur apporte une douceur angoissée au rôle du cardinal Lawrence qui témoigne de la culture honnête du doute chez le personnage, un contraste efficace avec les intrigants pareils à des balles qui l'entourent. Ces deux rôles apparemment passifs démontrent, de manière subtile, l'étendue de l'acteur. Fiennes passe une grande partie deLe retourse vautrer dans une indécision paralysante, observant, s'interrogeant et attendant, mais ici, son hésitation n'a rien à voir avecConclaveC'est Lawrence. Parce que nous sommes conscients, à travers le langage corporel frémissant de l'acteur, que la vengeance et le massacre sont proches – qu'une explosion et un bain de sang sont inévitables. (Ce n'est pas un spoiler ; vous avez eu 2 500 ans pour vous familiariser avecL'Odyssée.)
Finis les éléments mythiques manifestes de l'histoire, les dieux et les déesses changeant de forme et jouant avec le destin de ces mortels. (Qui a besoin de dieux quand on a Ralph Fiennes ?) Au lieu de cela, Pasolini introduit une légère psychologie moderne, tempérant la rage d'Ulysse par le chagrin et l'indécision. Traumatisé par la guerre et le bilan de son voyage (qui l'a vu perdre tous ses hommes), Ulysse ne semble plus se reconnaître. Il ne sait pas s'il mérite de retrouver son ancienne vie. Lorsqu'il affronte enfin Penelope, il ne peut se résoudre à révéler son identité ; elle ne le reconnaît pas non plus, mais leur échange suggère que peut-être, à un niveau subconscient, elle comprend quelque chose de plus profond à propos de cette figure vaguement familière qui se tient devant elle.
Si seulement le reste de ce film par ailleurs blafarde était à la hauteur de Fiennes et de Binoche. Je peux comprendre comment Pasolini, voulant ramener le récit à l’essentiel, pourrait opter pour une austérité dramatique. La poésie d'Homère, bien sûr, a disparu, mais tout sentiment réel de dynamisme aussi. Quand les gens parlentLe retour, ils se tiennent généralement l'un en face de l'autre et parlent avec peu d'émotion ou de vitalité. L'homonyme du réalisateur, le légendaire Pier Paolo Pasolini, a également adapté certains classiques dans les années 1960 et 1970, et lui aussi a adopté une approche simple et concrète pour raconter ces contes. (Les deux hommes n'ont, à ma connaissance, aucun lien de parenté ; Uberto, ancien producteur, est en réalité le neveu du grand Luchino Visconti !) Mais Pier Paolo avait l'œil d'un peintre et la sensibilité d'un poète ; dans la simplicité, il a trouvé sa propre grandeur mythique. Uberto, en revanche, trouve surtout de l'inertie – sauf lorsque Fiennes est à l'écran, ce qui heureusement est assez fréquent.Le retourne fonctionne ni comme une version CliffsNotes deL'Odysséeni comme son propre conte autonome. Mais cela nous rappelle que Ralph Fiennes est un immortel.
