
"Qui est-il?" s'est demandé Jocelyn lorsqu'elle a vu Tedros pour la première fois dans son club.L'idolen'arrive pas à se décider.Photo : Eddy Chen/HBO
Plus de la moitié du cheminL'idoleDans cette série de cinq épisodes, le co-créateur et réalisateur Sam Levinson s'est concentré sur une idée qui fait partie intégrante des représentations d'Hollywood depuis des décennies, deBoulevard du Coucher du SoleilàQuelque part,Les canyons, etLe démon néon: C'est un endroit qui va vous aspirer à sec. Mais le développement confus de Tedros Tedros dans la série et la performance médiocre du co-créateur de la série Abel « The Weeknd » Tesfaye se sont combinés pour rendreL'idoleLe vampire central est édenté.
Euphorieles observateurs le saventLe style spécifique de Levinson- un mélange d'éclairage hyper-stylisé, de costumes de rêve de fièvre de club et de longs travellings - est généralement au service d'un récit avec une sorte d'élément charnel. Compte tenu de ce bilan,L'idoleLes scènes de bondage léger, de sexe oral dans une décapotable et de masturbation dans le dressing de Valentino ne sont pas entièrement surprenantes, ni aussi coquines que le film.thriller-érotiquegenreL'idolelui-même fait un signe de têtela premièrequand Jocelyn et sa meilleure amie-slash-assistante Leia (Rachel Sennott) regardent Instinct de base. Aussi choquants que soient ces moments,L'idoleLa tentative de nervosité de n'est pas le problème (même si un peu plus de nudité masculine serait bien, dans un souci d'égalité). C'est le caprice contradictoire autour de Tedros en tant que personnage, et la performance d'une seule note de Tesfaye qui ne parvient pas à élever l'écriture mince d'un méchant quiL'idoleveut à la fois se moquer et nous faire peur. "Qui est-il?" Jocelyn a demandé quand elle a vu Tedros pour la première fois dans son club, entouré de femmes et caché derrière une énorme paire de lunettes de soleil qu'il porte, selon la coutume de The Weeknd, à l'intérieur.L'idolen'arrive pas à se décider.
Mis à part le méta-gimmickry d'ungrande pop starjouant quelqu'un qui convoite une pop star majeure, il n'y a encore rien de convaincant dans le portrait que Tesfaye donne de Tedros Tedros, le chef de secte « sommaire comme de la merde » qui « ne semble pas exister » mais prend rapidement au piège Jocelyn dans sa toile. Tedros est présenté comme impénétrable, inconnaissable et jouant un rôle : nous le voyons essayer des sourires dans le miroir et pratiquer la réplique coquette « Bonjour, Angel » avant d'utiliser les deux sur Jocelyn. Nous apprenons du manager de Jocelyn, Destiny (Da'Vine Joy Randolph), que son passé est trouble, et lorsque Destiny et le co-manager Chaim (Hank Azaria) confrontent Tedros pour savoir d'où il vient, ils enregistrent ses réponses opaques sur l'endroit où il a grandi et où. il est allé à l'école. Nous savons que Tedros est un menteur une fois qu'il a été révélé que Dyanne (Jennie de BLACKPINK), qui a initialement invité Jocelyn au club de Tedros, est membre de sa secte et mine illégalement la carrière de Jocelyn. Et il ressort très clairement des conversations de Jocelyn avec les autres clients de Tedros, Izaak (Moses Sumney) et Chloe (Suzanna Son), qu'il est un personnage dominateur, arrogant et sournois qui ne les laisse pas dire non, considère Jocelyn comme sa propriété et rationalise toutes sortes de tragédies personnelles comme aliment pour l'art.
Tout ça fait un chiffreL'idole veut que nous le percevions comme intimidant – Destiny et Chaim conviennent que Jocelyn est en « danger » autour de Tedros – mais aussi un peu perdant. Dans"Aube,"Tedros fait la moue lorsque Jocelyn le traite d'un ton taquin d'homosexuel, a l'air gêné lorsqu'il se branle et prononce mal « carte blanche » (et pas d'une manière mignonne, comme Channing Tatum dans22 rue Jump). Mais elle ne peut tout simplement pas rester à l'écart, le suppliant de lui donner une fessée et de l'étrangler dans les lieux publics. Ces deux caractérisations extrêmement opposées ne constituent pas un chiffre convaincant, mais plutôt déroutant.
"Il n'y a rien de vraiment mystérieux ou hypnotisant chez lui", a déclaré Tesfaye.GQsur le personnage. Mais alors pourquoi décrire Tedros comme une tentation souriante baignée de lumière rouge, un ennemi menaçant aux portes de Jocelyn et un cerveau tortionnaire qui exerce le pouvoir sur un groupe de personnes talentueuses et engagées ? Il y a un écart entre l'explication de Tesfaye sur sa performance et la façon dontL'idolea positionné Tedros, et c'est aussi déroutant que la conviction de Jocelyn que son remix rempli de gémissements de « World Class Sinner » pourrait un jour être diffusé à la radio.
La prise de décision de Jocelyn devient illogique une fois que Tedros entre dans sa vie, mais Lily-Rose Depp donne au personnage un noyau d'épuisement élémentaire qui contraste joliment avec sa ironie inattendue, comme lorsqu'elle hausse les épaules face à la plainte de Tedros de ne pas pouvoir éjaculer en elle : " Je ne sais pas. Comprenez-le. L'approche de Depp renforce l'écriture plus faible de la série, comme dans une séquence étonnamment dévastatrice du deuxième épisode.« Double fantaisie »où Jocelyn assiégée, effondrée sur scène avec les pieds blessés à cause de talons trop serrés, appelle sa mère, reconnaît qu'elle sait que sa mère est morte, puis continue de la demander.L'idoleest particulièrement peu curieuse du reste de la vie de Jocelyn en dehors de sa douleur et de sa célébrité, mais Depp a une présence suffisamment solide pour que nous nous souciions de sa survie personnelle et professionnelle. Ses choix, même ceux que nous percevons comme à courte vue, sont faits avec une certitude déterminée – le relâchement croissant de son langage corporel lorsqu'ilsdanser ensemblepour la première fois au « Like a Prayer » de Madonna, la courbe de son sourire quand elle accepte de laisser Tedros emménager. Et puis il y a Tesfaye, raide, superficiel, et n'atteignant pas du tout le niveau du travail de Depp.
Certes, Tedros est une question délicate : incarner la méchanceté dont on nous dit qu'il est capable, tout en le rendant attrayant et digne de confiance à la fois pour ses partisans et pour Jocelyn.tout en aussice qui en fait un poseur fanfaron dont la gaucherie est source d'humour. Trouver cet équilibre nécessite la nuance nécessaire pour transmettre à la fois un agenda externe et une motivation interne, ainsi que la capacité de se déplacer de manière fluide entre les deux. Tesfaye joue pourtant toutes ses scènes dans le même registre, avec le même ton, la même cadence et le même langage corporel. Cet homme adore vraiment pencher la tête sur le côté pour délivrer un message catégorique ! Il n'y a aucune variation perceptible entre la façon dont Tedros dit à Izaak nu et en train de se pousser, qu'il punit à l'aide d'un collier anti-choc, que « Tu n'es pas un humain, Izaak, n'oublie pas. Tu es une putain de star » et comment il dit à Jocelyn qu'elle peut partager ses souvenirs de la violence de sa mère parce que rien ne « me ferait moins t'aimer ». L'une est une scène dans laquelle il est son moi authentique et intrigant et l'autre est une scène dans laquelle il est son moi performatif de soutien, mais qui pourrait le dire ? Il y a certainement des moments où Tedros apparaît comme un essayeur ringard, mais sa présence immédiatement démesurée, physiquement et émotionnellement brutale dans la vie de Jocelyn fait de lui un danger ; c'est toute la tension motrice de la série.
À propos de la longue scène de sexe entre Tedros et Jocelyn dans « Double Fantasy », a déclaré TesfayeGQ, "Ce type est au-dessus de sa tête, cette situation en est une où il n'est pas censé être ici." Mais si cette incertitude est censée transparaître dans la performance de Tesfaye, ce n’est pas le cas. Alors que Levinson zoome sur Tedros et le coupe plus tard en gros plan, le visage de Tesfaye reste immobile, ses yeux plats, ses livraisons en ligne guinchées alors qu'il décrit sa « grosse langue » sur le corps de Jocelyn. Est-il excité ou détaché ? Suffisant ou ennuyé ? Ne devrait-il pas y avoir une certaine idée de ce que Tedros ressent ou pense, qui nous est communiquée par l’intermédiaire de Tesfaye ? Sans aucune alchimie entre Depp et Tesfaye, et avec trop de fioritures de réalisateur de Levinson – le corps de Depp réduit à des parties abstraites, le cadre découpé en reflets doublés provenant des nombreux miroirs de la chambre – la scène devient floue, quels que soient les jeux de pouvoir censés avoir lieu entre Jocelyn. et Tedros réduit à une autre opportunité pour Depp de se déshabiller et de se pencher. Un problème inverse se pose dans la scène de sexe dans la loge dans « Daybreak », où les gémissements de Depp semblent si artificiels et les gifles de Tesfaye semblent si stupides que tout l'érotisme qui était censé être ici se tarit. L'insistance de la série sur le fait que Tedros est à la fois un idiot échoué forcé d'avoir un orgasme entre ses propres mains et un maître de marionnettes psychologique qui incite Jocelyn à lui remettre les clés figuratives et littérales de sa vie est un argument aussi étriqué que celui de l'un de ces Valentino criardement brillants. tenues.
L'idolea beaucoup de choses en tête, et certaines de ses questions et thèmes semblent pouvoir être bien explorés par Levinson en tant qu'aîné du millénaire.Bret Easton Ellis: la nature destructrice d’une ambition encouragée sans fin ; la tension entre sexualité féminine et aliénation masculine ; le sacrifice de son bien-être personnel pour le succès créatif ; le désir américain de plus – plus d’argent, plus de sexe, plus de gloire, plus de vie. Mais avec Tedros si paradoxalement absurde et Tesfaye comme principal partenaire de scène de Depp, deux parties majeures de cette série donnent l'impression qu'elles ne vont jamais cliquer. Cela ne fonctionne tout simplement pas pour The Weeknd.