La dernière série limitée de HBO veut désespérément le dire choses sur le fascisme, mais je ne peux qu'aller jusqu'à les remarquer.Photo : Miya Mizuno/HBO

Après un épisode ou deux deLe régime, la nouvelle mini-série HBO deLe menuAvec l'écrivain Will Tracy, une ressemblance avec une autre série notable de HBO commence à émerger. PasSuccession, également une comédie très noire sur des personnes en position privilégiée, ouVeep, une autre représentation explicitement satirique d’une femme ridicule et puissante. Malheureusement,Le régimec'est plus qu'un peu commeL'idole, la série HBO sur une pop star séduite par un mystérieux Svengali et convaincue d'abandonner ses conseillers pour devenir une personne plus authentique. Tous deux partagent l'intrigue de base d'une femme célèbre devenue soudainement obsédée par un nouvel homme, mais plus frustrant encore, ils partagent une compréhension erronée fondamentale des histoires qu'ils tentent de raconter.

Bien sûr, oùL'idolese veut une exploration approfondie de la célébrité et de la séduction américaines, basée sur les personnages (et y échoue),Le régimeest conçu comme une satire du spectacle politique et de la pente glissante de l’autoritarisme (et échoue également). Kate Winslet incarne Elena Vernham, la chancelière d'un pays d'Europe centrale sans nom qui en vient à trop compter sur les conseils de son garde du corps, le caporal Herbert Zubak (Matthias Schoenaerts). Son premier travail consiste à la suivre avec un hygromètre, testant les niveaux d'humidité du palais afin de la protéger de sa fixation sur l'empoisonnement par la moisissure noire. Peu à peu, le rôle de Zubak se transforme en conseiller, poussant Vernham vers des remèdes populaires, des politiques nationalistes insulaires et des positions anti-manifestations bellicistes pour étouffer la rébellion croissante parmi ses citoyens ignorés et affamés. Avec une fatalité qui devrait ressembler à une catastrophe rampante mais qui ressemble plutôt à une simple prévisibilité, les choses vont mal pour Vernham et son pays non précisé.

De peur que le point de comparaison ne devienne trop injuste, il convient de noter que Winslet est un centre de développement beaucoup plus puissant.Le régimeque Lily-Rose Depp pourL'Idole.Elle maintient son visage dans un équilibre constant et parfait entre l'incertitude et la confiance totale, et cela à lui seul fournit certains des commentaires les plus efficaces de la série de six épisodes sur la situation politique qu'elle veut décrire. Vernham est à la fois totalement confiante en sa propre sagesse et totalement dépourvue de toute véritable idéologie directrice. Elle a besoin de se sentir aimée. Elle veut prendre ses propres décisions. Elle veut que quelqu’un lui dise quelles devraient être ces décisions. Winslet réalise tout au long de la série le portrait d'un bébé mégalomane, des nuances de Trump avec la garde-robe de Melania, même lorsque les mécanismes de l'histoire qui l'entoure ne sont pas à la hauteur du personnage qu'elle tente de créer. Il y a plus de détails dans sa performance du zézaiement troublant et délibéré de Vernham que dans la construction du monde du pays qu'elle est en train de détruire rapidement.

Le vide de ce pays est probablement intentionnel. Il a un drapeau, un palais et possède à la fois une culture traditionnelle (betteraves à sucre) et une ressource naturelle (mines de cobalt) qui en feraient un élément significatif de l’économie mondiale. Mais il n'y a pas grand-chose au-delà de ce niveau de construction du monde du Modèle des Nations Unies, qui permetLe régimeparler à un certain type de personnalité autoritaire sans se perdre dans les herbes du cadre politique ou historique d'un pays spécifique. L'approche visuelle de la série tente de faire une partie du gros du travail, en imprégnant le tout de gros plans chargés de malheur, d'un éclairage froidement dur et de tons de bijoux troublants sur fond gris foncé. Pourtant, l’inquiétude superficielle n’est ancrée dans rien de profond. C'est une satire construite à partir de gestes, pleine d'indications générales d'un vague aperçu du spectacle, de l'anxiété et des troubles sociaux : une histoire unique de pouvoir et de corruption.

Cependant, comme tout bon étudiant du Model UN le sait, la véritable histoire se cache toujours dans les détails. L’idée selon laquelle tout basculement vers le fascisme peut être condensé en un schéma très général (attiser la ferveur nationaliste, réprimer les populations marginalisées, éliminer tout moyen démocratique de passation du pouvoir) peut être séduisante en tant que théorie, mais les grandes lignes ne constituent pas une narration saisissante. . C'est en partie pourquoi TracyLe menutravaille oùLe régimeluttes.Le menuse concentre sur un type hyperspécifique de culture culinaire, clairement informée par un restaurant spécifique et remplie d'invités et d'employés avec des histoires et des motivations distinctives.Le régime, à l'inverse, ne s'intéresse qu'aux décisions et aux désirs d'Elena Vernham, et au-delà, c'est une page trop vierge. Elle est entourée de conseillers qui manquent de qualités distinctives ou se résument à une motivation brutale ; l’ensemble des citoyens de son pays est à peine représenté. Pour une série sur l’accession au pouvoir, les détails de cette ascension restent étrangement non précisés. Elle vit apparemment dans une démocratie, mais ses élections précédentes semblent avoir été truquées, et il n'est pas clair si elle est en train de changer les mécanismes de son pouvoir ou simplement l'expression tonale de celui-ci. Même Zubak, qui pourrait être un repoussoir pour l'isolement privilégié de Vernham, ne représente pas autant qu'il le devrait. C'est un homme simple et violent qui a grandi dans une relative pauvreté, a appris la médecine traditionnelle auprès de sa mère et apprécie l'asphyxie auto-érotique. Est-il maladroit ou malin ? Aspire-t-il simplement au pouvoir ou veut-il réellement réparer les torts ? Est-il victime ou auteur ?

Dans une série plus assurée, une telle ambiguïté pourrait être féconde. Au lieu de cela, c'est la source du parallèle le plus frustrant entreLe régimeetL'idole. Les deux émissions manquent d’un point de vue sous-jacent cohérent, ce qui rend difficile de déterminer dans quelle mesure la confusion est une complexité intentionnelle et quelle part est une erreur. Certaines variations tonales sont effectivement rebutantes, notamment dans le décalage entre l'humeur de Vernham et celle d'Agnès, interprétée par Andrea Riseborough. Que Agnès soit une femme de ménage, une chef de cabinet, un majordome ou autre chose, la série refuse de clarifier – son costume indique une servante, mais sa proximité avec le pouvoir indique une proche conseillère personnelle. Tandis que Vernham ignore joyeusement ses ministres désespérés et peaufine affectueusement le menton du jeune fils d'Agnès, Agnès se demande comment le protéger des dangereux caprices de Vernham. Mais d'autres éléments dramatiques majeurs, notamment l'obsession de Vernham pour son père décédé et les scènes de son désespoir alors que le pays commence à se retourner contre elle, laissent perplexes. Elle est une figure de la tragédie, certes, mais la tragédie est mal priorisée, sans aucune ligne directrice claire quant à savoir si la moquerie ou la sympathie est censée l'emporter.

FinalementLe régimeest une série désespérée de dire choses, mais ne peut qu'aller jusqu'à les remarquer. Il observe et reflète l’hypocrisie de dirigeants bien nantis qui se déguisent en plèbe rurale de sel de la terre. Il dépeint la scène effrayante où tout le monde applaudit la terrible tentative de performance artistique d'une personne puissante. Il voit la lâcheté des conseillers environnants. Il reconnaît et illustre même le piège invincible d’un pays pris entre la ferveur nationaliste de droite d’un côté et la soumission coercitive à un ordre mondial dirigé par les États-Unis de l’autre. À la fin de son parcours, beaucoup de violence et de pertes se sont produites pour presque aucun gain, perte ou objectif plus large. Tout est visible sans rien montrer.

Si seulement quelqu'un avait renverséLe régime