Bret Easton Ellis explique pourquoi il a nommé son premier livre en une décennie blanc

Mardi soir, la nouvelle est tombée sur Twitter selon laquelleBret Easton Ellis, l'auteur dePsycho américainetMoins que zéro, publiait un nouveau livre, son premier depuis près d'une décennie. Une collection d'essais qui examinent comment la liberté d'expression est « menacée dans la société d'aujourd'hui », le livre, au titre provocateurBlanc, ne manquera pas d’en exaspérer beaucoup. En fait, c’est déjà le cas. Le titre provisoire (modifié depuis) ​​étaitHomme blanc privilégié, et cela, combiné à une description en une phrase de son contenu et du personnage controversé d'Ellis, était suffisant pourallumer les feuxde Twitteroutrage.

Ellis, ironiste de bout en bout, n’a jamais eu peur des sujets provocateurs. Au cours des dernières années, il est devenu l'un des iconoclastes les plus joyeux d'Hollywood, s'insurgeant contre les flocons de neige et la culture éveillée sur Twitter et son podcast. Mais Ellis, de son côté, rejette l'étiquette de provocateur. "Il semblait toujours y avoir un décalage entre ce que j'essayais de faire et finalement ce qu'on m'étiquetait", a-t-il déclaré. "Je pense que j'ai été aussi honnête que possible et que j'essaie de l'être, et je pense que cela a éloigné les gens de moi." L'auteur a discuté avec Vulture du nouveau livre, des raisons pour lesquelles il a arrêté de tweeter et de la façon dont le petit ami socialiste millénaire d'Ellis le sauve de sa « façon désillusionnée de voir les choses du vieil homme sur le porche ».

Comment allez-vous?
Je vais bien, je vais bien. C'est juste… peu importe. C'est la première fois que je parle à quelqu'un de la promotion d'un livre depuis huit ou neuf ans.

Qu’est-ce que ça fait de recommencer à faire ça ?
Eh bien, c'est très différent. Parce que soit vous sentez que vous devez être très prudent, soit vous sentez que vous devez dire quelque chose de très controversé pour que l'article s'élève au-dessus du vacarme dans cet océan d'informations, qui est encore pire qu'il ne l'était en 2009, 2010. ce à quoi je pensais, juste avant que tu appelles.

À ce stade, j’ai remarqué que vous aviez arrêté de tweeter.
Twitter, comme nous le savons tous, à un moment donné, n'est plus un endroit pour s'amuser, être insolent et offensant et dire tout ce que l'on veut, mais c'est devenu un site de signalement de vertu. Maintenant, les gens semblent ressentir toute l’humanité d’un individu dans un tweet, et puis tout est détruit.

Cette époque me manque, et j'en parle dans le livre, cette époque folle de tweet où tout le monde pouvait vraiment dire n'importe quoi, et c'est pourquoi vous avez rejoint Twitter. Je veux dire, c'est pour ça que Twitter était amusant. Twitter était amusant grâce à James Gunn. Les tweets n'étaient pas si drôles, mais l'idée que James Gunn tweete comme ça, ou les tweets de Roseanne Barr, ou autre, faisait partie de l'attrait. Et cela semblait être la façon naturelle d’aborder la question au lieu de crier sur la politique.

Quelle a été la goutte qui a fait déborder le vase pour vous ?
Je ne sais pas si c'était une chose particulière ou si c'était juste une longue et lente prise de conscience que je ne trouve plus ça amusant. Vous auriez pensé que la goutte d'eau aurait été la goutte d'eau qui aurait fait déborder le vase lorsque j'ai cru envoyer un texto à un trafiquant de drogue et que j'ai en fait tweeté : «viens apporter du coca maintenant.» Je pense que c'était il y a environ cinq ans. En fait, le tweet était destiné à mon petit ami, qui était sorti ce soir-là et je rentrais avant lui. Vous pensez que ça aurait été ça, mais ce n'est pas le cas.

Je ne pense pas que ce soit quelque chose de particulier. Parfois, j'aurais aimé recommencer, mais on arrive à un point où il est fastidieux de se défendre. J'ai même l'impression que dans mon livre, je vais dans des endroits où, sinon je me défends, du moins j'essaie de donner une image plus large de ce qui s'est passé lors de certaines controverses de ma vie, notamment liées à Twitter.

Alors, comment avez-vous trouvé le titre de ce livre ?
J'étais en train de préparer ce livre avec un de mes amis qui m'avait aidé à comprendre comment réaliser ce livre, Matthew Spector, qui est romancier et éditeur. Mon livre d'essais préféré estL'album blancde Joan Didion, qui est probablement mon écrivain préféré. J'ai dit : « Ce n'est pas vraiment un livre d'essais, je ne suis pas essayiste, mais bon, je vais juste penser à quelque chose de blanc », comme « L'Album blanc », « La décennie blanche » ou quelque chose. Et puis le titre est devenu à la fois un reflet de ce qu'il y avait dans le livre et aussi une vision satirique de ce qu'il y avait dans le livre, et c'étaitHomme blanc privilégié, alors nous nous amusions avec ça. Mais Matthew n'aimait pas ça, et en l'espace d'une journée, j'avais parlé à Matthew et il m'a dit : « Pourquoi ne te débarrasses-tu pas dehomme privilégiéet appelle-le simplementBlanc?"

Lorsque nous avons conçu le livre, nous pensions à de nombreux espaces blancs, et ce blanc signifiait neutralité, blanc signifiait vide. Et aussi, le lecteur pourrait soit en être très contrarié, soit ennuyé, soit comprendre l'esprit dans lequel il était proposé. Je parle de ma blancheur à certains moments et je la défends dans une certaine mesure. Matthew est un enfant ultra-libéral d'Hollywood, mais j'ai dîné ce soir-là avec une personne très conservatrice qui était très intéressée par ce livre et j'ai dit : « Je veux l'appelerHomme blanc privilégié,» et il a dit : «Homme privilégiéC'est trop plaisant, trop clin d'œil. Pourquoi ne le sors-tu pas et ne l'appelles-tu pasBlanc?" Et donc ceux-ci provenaient de deux personnes très différentes de différents côtés de l'allée, et je ne pensais pas vraiment que c'était quelque chose que j'allais appeler le livre, et puis j'ai fini par appeler le livre ainsi. Que pensez-vous de ce titre ?

Je pense que c'est provocateur et assez difficile à analyser d'une certaine manière. Cela suggère que le livre va parler de race d'une manière ou d'une autre, ou du moins, il est difficile de le lire sans penser à la race et à certains de vos commentaires sur le politiquement correct. Mais aussi c'est un peu ambigu car on ne sait pas vraiment quelle position cela va prendre. Et à qui s'adresse le livre ? Est-ce pour les blancs ? Ou s'agit-il des Blancs ?
Écoutez, cela semblait être un titre assez neutre dans la façon dont j'y pensais, parce que le livre ne parle pas vraiment de race. Il s'agit de la vision masculine blanche privilégiée des choses, et si les gens ne veulent pas entendre cela, alors ce n'est pas grave, et s'ils le veulent, ils peuvent lire le livre. Mais c'est… Je ne sais pas, je pense que j'entends parfaitement ce que tu dis avec ça. Ça va s'appeler ainsi, mais je ne sais pas, cela ne m'inquiète même pas vraiment.

Vous considérez-vous comme un provocateur ? Considérez-vous ce travail comme une extension de cet aspect de votre personnalité à travers ces décennies ?
Je ne sais pas à quel point vous pouvez vraiment être un pur provocateur si vous en êtes si conscient. C'est toujours pour cela que je me suis senti mal étiqueté.Psycho américainil y a environ, je ne sais pas, 7 pages sur 400 d'une violence extrême. Je suppose que ces 7 pages ont suffisamment d'impact pour aveugler les gens sur le reste du livre, ou peut-être pas, selon le lecteur. Mais cela doit venir d’un endroit pur, sinon cela semble faux et bon marché. Je ne peux pas imaginer travailler surGlamoramapendant huit ans juste pour être provocateur et je n'arrive pas à croire que tout le travail que j'ai consacré àPsycho américainpendant trois ans juste pour faire monter quelqu'un. C'était une démarche artistique, tu vois ce que je veux dire ? Il semblait toujours y avoir un décalage entre ce que j’essayais de faire et finalement ce qu’on m’étiquetait. J'en parle dans le livre, d'où viennent ce personnage et ce livre, et la provocation n'était pas dans son ADN essentiel.

Je vous ai lu parler de la façon dont c'était une expression de l'endroit où vous en étiez dans votre vie à l'époque, et une expression d'une sorte d'obscurité à l'intérieur de vous qui vous semblait vraiment personnelle.
C’est arrivé, c’est arrivé. Et je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles [Psycho américain] resté dans les parages, ce roman expérimental dont je pensais qu'il ne se vendrait pas d'exemplaires et ensuite je donnerais peut-être à mon éditeur un roman plus commercial (ce qui bien sûr n'est jamais arrivé). Parce que je pense que les gens lisent ce livre et y voient quelque chose d'eux-mêmes en termes de relation avec une personne piégée dans une société en laquelle ils ne croient pas, et pourtant ils ne savent pas où aller. Et je pense que cela fait avancer le livre… Il y a une sorte d'universalité à laquelle je pense que les gens pourraient réagir. Ou peut-être qu'ils aiment juste les scènes de sexe. Je ne sais pas.

Bret Easton EllisPhoto : Billy Farrell/BFA/REX/Shutterstock

On a l'impression qu'il y a un fil conducteur entrePsycho américainet votre nouveau livre. je n'ai pas luBlancmais rien qu'en regardant le communiqué de presse, il semble que ce soit un commentaire contre la culture dominante.
En quelque sorte, en quelque sorte. Le livre est un mélange de pièces que j'ai écrites et publiées au cours des dix dernières années, de monologues de podcasts et de nouveaux éléments. Je ne me suis jamais considéré comme un essayiste ou un journaliste. J'ai écrit ces articles pour divers magazines et ils étaient toujours dans une sorte de style « notes sur ». Je n’ai jamais vraiment pu écrire cet essai cohérent et brillant que Joan Didion ou bien d’autres personnes que j’admire pourraient écrire. On pourrait donc qualifier ce livre de diatribe sur ce qui s'est passé au cours des dix dernières années, divisé en huit sections d'environ 65 000 mots. Et d'une certaine manière, lorsque je parle à d'autres de mes amis, il s'agit d'être un Gen-Xer désillusionné, ce qui va vraiment minimiser le public. Mais cela remonte aux dix dernières années et c'est là que j'ai abouti, et comment j'ai toujours eu le sentiment d'être un gay assez libéral, si je veux m'identifier comme ça, et je me suis retrouvé, en 2018, à vivre avec un millénaire socialiste à la limite. le communisme et découvrir que je suis en fait plus au centre que je ne l'aurais jamais imaginé, et comment est-ce arrivé ?

Il s'agit vraiment de choses bizarres qui m'étaient très particulières, et qui m'ont fait réaliser que j'étais plutôt désillusionné… et plutôt, je ne sais pas, étrangement neutre. Je suis neutre sur les choses, et je pense que c'est vraiment ce que soutient le livre. Il soutient que la neutralité est synonyme de bon sens et que la seule façon de vraiment pouvoir survivre à l'heure actuelle est d'avoir un sentiment de neutralité et un sentiment de distance, cette blancheur qu'évoque le titre. Et juste regarder ce mur blanc et être plus calme.

Même l’idée selon laquelle la blancheur est neutre est intensément provocatrice. Nous pourrions dire que c'est un grand privilège d'être neutre. N'est-ce pas le plus grand privilège de tous ?
C’est le cas, et c’est pourquoi pendant longtemps le livre s’est intituléHomme blanc privilégié, et ce privilège est exploré, on en parle, il est au premier plan du livre, donc ce n'est pas que ce soit quelque chose qui n'est pas reconnu. C'est certainement vrai lorsque je parle de certains films et de mes réactions par rapport à celles d'autres amis. je parle deGare de Fruitvaleet comment je me sentais très éloigné de ce film, alors que mon ami, qui est un avocat noir du divertissement ici, même si ce n'était pas vraiment son genre de film, en a été détruit, et puis nous avons eu une conversation à ce sujet. Croyez-moi, cela est reconnu chapitre après chapitre, donc ce n'est pas comme s'il y avait un aveuglement à l'égard de cette notion, mais elle ressort généralement lorsque je parle de choses culturelles.

Vous considérez-vous toujours comme apolitique même si vous avez écrit ce qui ressemble à un joli livre politique ? Si oui, qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui ?
C’est exactement ce que mon copain n’arrête pas de me crier : « Comment peux-tu être apolitique ? Comment pouvez-vous être apolitique en ce moment ? Je suppose que je suis devenu légèrement, peut-être plus politique. Pas dans le sens où je me soucie de la politique. J'ai toujours considéré que la politique elle-même était une sorte de pansement au cœur sombre de l'anarchie et des penchants sexuels de l'homme. Ironiquement, il est très difficile de prendre la politique au sérieux. C'est le gros argument de mon copain. Ce n'est pas un ironiste, donc il prend tout très au sérieux. Je me moque des deux côtés de l'allée et cela le rend un peu fou parce qu'il croit vraiment qu'il y a un « bon côté » et un « mauvais côté », ce qui est exactement ce qui ne va pas dans le pays en ce moment. Il n’y a pas ce pont, il n’y a pas ce sentiment de communauté.

J’ai vraiment commencé à y prêter attention pendant les élections, ce que je ne faisais jamais auparavant. Il y a une longue section dans le livre sur les semaines qui ont suivi les élections ici à Los Angeles et à quel point c'était ennuyeux de vivre ici. Mais je ne comprends pas où l'a mené la résistance de mon copain. Cela ne l'a mené nulle part, et il aurait été beaucoup plus heureux s'il avait pris quelques respirations profondes, prévues pour 2020, puis mis son plan en œuvre. Mais la Résistance n’a rien fait, elle n’a rien fait, elle a été complètement anéantie et elle a causé énormément de douleur et d’angoisse aux gens. J'ai vu cela se produire et j'ai pensé : « Que font-ils ? Pourquoi les gens se laissent-ils tromper ? Je veux dire, planifiez simplement le prochain cycle, débarrassez-vous de lui et passez à autre chose. C'est comme ça. J'ai 54 ans, j'ai vécu ça quatre ou cinq fois. Ce fut Nixon, puis Carter, puis Reagan, puis Clinton, puis Bush, puis Obama. Cela continue à se produire. C'est une chose cyclique. Et je pense que quand tu es plus jeune, tu ne ressens pas ça, tu sens que tu es tellement dans le moment présent, tout est si immédiat, cela signifie tellement et tu as tellement plus de passion que tu es excité.

Oui, on pourrait dire qu'il y a une place sur le balcon des privilèges qui aussi, pour moi, semble être le seul moyen de traverser les épreuves au moment où nous nous trouvons. Je dis ça à mon copain, et il est beaucoup plus jeune que moi. moi et je ne comprends tout simplement pas. Il est beaucoup plus en colère que moi.

Mais quand on le dit comme ça, on dirait presque que tout dépend de l'état d'esprit personnel de chacun par rapport à ce à quoi je pensais lorsque je vous ai posé la question. Il semblait que le simple fait d’écrire un livre sur le politiquement correct était en soi un acte politique, d’une certaine manière.
Bien sûr, bien sûr.

Et c'est ce qui m'intéresse. Qu’est-ce que cet acte politique pour vous ?
Eh bien, c'est vrai que beaucoup de gens ont vuPsycho américaincomme un livre politique même si cela n’était pas au premier plan de mes préoccupations. Les gens regardentMoins que zérocomme une œuvre politique. Écoutez, tout est politique, bien sûr. Cela dépend si c’est vraiment ce qui vous intéresse le plus. Je ne l'ai jamais été. Je me souviens de la première fois où j'ai commencé à me disputer avec mon petit ami, en lui disant de se calmer. Nous nous engageions dans ces combats parce qu’il s’agissait souvent d’optique et d’esthétique et de savoir s’il s’agissait de fascisme libéral ou de fascisme conservateur, cette notion d’esthétique jouant sur ce que nous ressentions à l’égard de la politique elle-même, qu’il s’agisse de Trump en diable orange ou de… qui d'autre ? Je pense qu’une grande partie du problème avec Trump est esthétique. Quand vous voyez des gens interviewés à son sujet, « Qu'est-ce que vous n'aimez pas chez Trump ? » cela dépend toujours de ses manières, de sa personnalité, de son impolitesse. Et quand j’interrogeais parfois mon petit-ami à ce sujet, il n’avait pas non plus cette réponse. C'est juste "Je le déteste".

C'est aussi ce que les gens aiment chez lui. Ses fans parlent des mêmes choses.
Correct. Ils l’aiment aussi aveuglément que les gens le détestent. Et encore une fois, en vieillissant, je crois en ce genre de neutralité. Je suis d'accord avec vous, je crois que la neutralité, dans une certaine mesure, est privilégiée. J’aimerais que les gens acceptent calmement le fait que cela aussi va passer. Mais nous sommes dans une culture d’affichage très exhibitionniste où les gens veulent partager ce qu’ils ressentent.

Eh bien, cela m'amène à une autre chose sur laquelle je voulais vous poser des questions, l'économie de la réputation. Qu'est-ce que cela signifie pour vous ? Pourquoi vouliez-vous écrire sur cela dans le livre ?
C'est tiré d'un article que j'ai écrit dans le New YorkFoisil s'agissait vraiment de la façon dont l'économie de la réputation alimente le thème principal du livre, qui est le culte de la sympathie, l'idée que nous nous sommes identifiés et que nous nous exhibons, et que nous voulons montrer le meilleur de nous-mêmes. Facebook nous a encouragés à le faire. Et pour que l’économie de la réputation fonctionne, il faut présenter une sorte de faux soi afin de se vendre. Est-ce que vous vous transformez en un castréOrange mécanique[personnage] en suivant toutes les règles et ensuite vous ne vous montrez pas vraiment ? Ou est-ce que vous montrez votre vraie personnalité et effrayez les gens ? C'est le thème qui revient tout au long du livre. L’économie de la réputation est abordée simplement comme un moyen d’accéder à ce sentiment de culte de la sympathie. Je sais que le signal de vertu est désormais considéré comme faisant partie de la liste des gros mots que quelqu'un ne veut pas utiliser, mais quoi qu'il en soit, vouloir donner le meilleur de soi-même et prouver aux gens que vous êtes vertueux et que vous vous souciez de vous. .

Et qu'en pensez-vous ? Où en êtes-vous avec cette question de savoir si vous vous révélez ou non ?
Eh bien, j'ai dû le faire à plusieurs reprises, peut-être à mon détriment pour trouver un emploi ou être porte-parole ou quelque chose du genre. Je pense que j'ai été aussi honnête que possible et que j'essaie de l'être, et je pense que cela a éloigné les gens de moi, en particulier sur les réseaux sociaux, où l'on est à moitié négatif, à moitié bien en ce qui concerne la façon dont les gens me répondent.

Quelle est votre plus grande peur à propos du monde en ce moment ?
[Longue pause.] Probablement quelque chose de trop compliqué et abstrait pour être expliqué pleinement dans une interview. Je ne sais pas, c'est tout ce que j'ai.

C'est une grande question. Pensez-vous que cela soit lié à cette idée de politiquement correct, ou est-ce quelque chose de totalement différent de cela ?
Eh bien, regarde. Le politiquement correct n’est pas ce dont je parle. Je dénonce la culture d'entreprise et la liberté d'expression, la façon dont les deux se mélangent désormais et la manière dont les entreprises décident de ce que les gens peuvent dire et comment ils peuvent s'exprimer, que vous soyez acteur ou comédien ou autre.

C'est quelque chose qui m'est arrivé en 1990 avecPsycho américainlorsqu'une sociétéannulé le livreparce qu'ils en ont été offensés, plutôt que la maison d'édition elle-même. Il semble que cela se produise désormais beaucoup plus fréquemment, et nous verrons où cela mène. Je sais qu'avec Roseanne Barr et James Gunn, c'était une chose très effrayante qui s'est produite cet été-là, où les gens en parlaient à voix basse dans toute la ville, mais bien sûr, tout le monde ressemble tellement à des lemmings ici, personne n'est vraiment sorti et n'a dit : "Hé, c'est complètement faux." LeGardiens de la Galaxiecastingj'ai fait ça, mais tout le monde a en quelque sorte accepté ces décisions basées sur des tweets, des tweets. Et pourtant, James Gunn a été embauché pour faireEscouade Suicide 2et les dirigeants d'ABCditils ont commis une erreur en licenciant Roseanne. Je ne sais donc pas si cela va aboutir à un nouvel ordre mondial effrayant du type « tu ferais mieux de te taire et tu ferais mieux de suivre l’entreprise ». Et ce qui est effrayant, c'est qu'à Hollywood, tout est tellement consolidé qu'il n'y a en réalité que deux sociétés qui vont tout gérer, et cela signifie que vous allez devoir laisser la société vous dicter la façon dont vous vous exprimez si vous voulez nourrissez votre famille. C'est une chose plutôt inquiétante. Mais je suppose que d’une certaine manière, la chose la plus effrayante est le manque de neutralité à l’heure actuelle. Je sais que vous parlez du monde, mais culturellement, c'est quelque chose qui me dérange presque tous les jours. C'est probablement ça.

Pour moi, quand je pense à la neutralité, cela ressemble en quelque sorte à un fantasme. Je ne sais pas si cela a vraiment existé.
Vous ne croyez pas au bouddhisme ? La maîtrise du Zen et tout ça ?

Peut-être que je pourrais le faire si je déménageais dans un monastère au Tibet et que je ne lisais pas les informations et que je passais simplement mes journées à méditer en marchant. J'ai l'impression que je pourrais probablement, dans ce contexte, y croire, mais dans notre monde tel qu'il existe actuellement, c'est impossible.
Ouais, quand vous le dites de cette façon, cela semble plutôt correct – même si j'essaie.

Que pense ton copain de ton livre ?
Nous sommes d'accord sur beaucoup de choses. Je n’ai jamais cru au socialisme démocratique, et il y croit avec ferveur. Il aimait Bernie Sanders quand je pensais que Bernie Sanders était absurde, et nous avons eu de petites disputes à ce sujet. Il n’est pas d’accord avec beaucoup de mes opinions, et je parle de ces désaccords dans le livre. Chaque fois que je vais dans un certain domaine, je me demande toujours « que penserait Todd ? et j'en parle et Todd me le fait savoir. Et vivre dans ce condo est un peu une sitcom. C'est comme une mauvaise sitcom de Norman Lear : une génération X désillusionnée et un millénaire fougueux vivant ensemble à West Hollywood ! Je ne suis pas un socialiste démocrate, mais écoutez, je suis ce que je suis. C'est générationnel. Vivre avec Todd me donne une paire d'yeux pour voir le monde d'une manière que je ne pense pas que j'aurais nécessairement. J'aurais été enfermé dans la façon désillusionnée de voir les choses de mon père sous le porche.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.