Photo: Sundance Institute
Un doodle peut-il également être un chef-d'œuvre? Peut-être que ce n'est pas juste d'appelerLa journée de Peter HujarUn doodle, bien que le film d'Ira Sachs, avec 76 minutes, porte sa modestie sur sa manche. Composé d'une conversation entre deux personnes dans un appartement d'East Village, filmé au paroles mais évocateur, l'image se délecte de sa conscience, sa simplicité chaleureuse. Il commence comme une élévation du quotidien mais se transforme en quelque chose de plus triste et plus réfléchissant.
Le film est une recréation d'une interview survenue le 19 décembre 1974 entre le célèbre photographe Hujar (Ben Whishaw) et son ami, la journaliste Linda Rosenkrantz (Rebecca Hall), qui voulait que leur conversation fasse partie d'un livre sur la façon dont différentes personnes ont passé leur journée. Après avoir pris des notes sur ce qu'il a fait la veille, Hujar est précis dans sa comptabilité, mais sa fixation sur des détails apparemment dénués de sens trahit l'œil de son photographe. Une grande partie de ce dont il parle est un tournage qu'il a été affecté avec le poète Allen Ginsberg. Mais d'autres noms flottent au cours de la conversation - Susan Sontag, William Burroughs, Glenn O'Brien - de cette manière plutôt New York, où une conversation entre deux personnes devient généralement une conversation sur une douzaine d'autres personnes.
Il n'est pas difficile de se perdre au milieu de tous ces noms et demi-anecdotes, mais je pense que cela fait également partie du point. Sachs est clairement animé par un amour pour cette scène du centre-ville perdue depuis longtemps, et il le transmet autant à travers ses images et sa coupe que par le dialogue (qui est tiré directement de la transcription de Rosenkrantz). Alors que les deux parlent, ils se déplacent dans différentes parties de l'appartement. Ils font du café, ils boivent du thé et mangent des biscuits. Ils se tiennent à l'extérieur. Ils se prélassent au lit. La lumière change. Leurs tenues changent. Un puits de lumière du soleil pourrait frapper Hujar d'une manière étrange, la lueur chaude d'un coucher de soleil pourrait réfléchir sur une surface. Des sons éloignés de la rue dérivent. Ils se touchent les jambes et les têtes et les pieds de l'autre, de manière glance et sensuelle, mais pas sexuellement. Ces souvenirs de sens ne sont pas là pour tracer précisément le chemin de Peter Hujar à travers l'appartement de Linda Rosenkrantz. Au contraire, ils évoquent des souvenirs de sens en chacun de nous - nous comprenons tous la lumière, la chaleur et le sentiment du toucher d'une autre personne. C'est à travers des indices si subtils que ce film tendre et charmant commence à ressembler à quelque chose que nous aurions tous connu une fois.
Whishaw doit évidemment faire la plupart des lourds le travail, en termes de dialogue, mais Hall est son égal dans la façon dont elle utilise ses silences. Son adoration de Hujar passe, ainsi que sa facilité autour de lui. Whishaw donne aux paroles de Hujar une qualité de fait, mais il y a aussi un léger soupçon de mélancolie. Il est rempli d'angities sur son art et son travail. (Le tournage de Ginsberg, dit-il, est son premier emploi pour le New YorkFois.) Enfer, il est rempli d'angides à propos de quatre pâtés de maisons dans une autre partie du village. Mais Whishaw, dont la voix est l'une des grandes merveilles du cinéma moderne (il y a une raison pour laquelle il fait un si bon Paddington), transmet la nervosité et l'espoir et l'ennui et la tristesse à la fois.
Le livre prévu de Rosenkrantz ne s'est jamais concrétisé, mais elle a publié l'interview de Hujar comme son propre volume des années plus tard, en 2022, où les aides ont longtemps revendiqué le photographe. La perte est donc, en quelque sorte, intégrée au concept même du film. L'intimité nous attire, comme si nous connaissions ces personnes. En même temps, nous comprenons également que nous ne connaîtrons jamais ces gens. Le labyrinthe des noms et des faits dans le récit de Hujar, la familiarité que lui et Rosenkrantz ont entre eux, la façon dont la lumière décontractée capture l'éphéméralité de ce moment, tout cela ressemble à quelque chose qui est déjà disparu. Nous regardons un spectacle banal d'un spectacle banal - un homme dans une pièce reliant les événements principalement oubliables de la veille - mais d'une manière ou d'une autre, nous assistons également à l'arc du temps dans cette heure tranquille. Donc, non, le film n'est peut-être pas un doodle. Il y a trop d'artisanat, trop de soin ici pour ça. Mais c'est un chef-d'œuvre.
