Le genre de l’été est l’horreur du complexe

Le Lotus Blanc, Neuf Parfaits Inconnus,etVieuxcapturez collectivement la façon dont notre Hot Vaxx Summer est passé d'une promesse de joie insouciante à une réalité d'anxiété étourdie.Photo-illustration : Vautour ; Photos de HBO, Hulu et Universal Pictures

Lorsque la vie vous propose une boisson personnalisée, mieux vaut supposer qu'elle a été mélangée à de la drogue. C'est l'une des leçons queNeuf parfaits inconnusetVieuxont en commun : Lesérie Hulu, qui parle d'un groupe de personnes qui s'enregistrent dans un spa de bien-être chic, etle film M. Night Shyamalan, qui parle d'un groupe de personnes en vacances dans un endroit chic à côté de la plage qui vous fait vieillir, commence de la même manière. Leurs personnages sont en route vers un complexe pour échapper à la pression de leur vie quotidienne et, à leur arrivée, ils sont accueillis avec des boissons fruitées qui, leur dit-on, ont été adaptées à leur profil métabolique ou à leur profil métabolique individuel. préférences gustatives. Il s'agit d'une touche sur mesure destinée à indiquer un service haut de gamme, mais qui parvient également à paraître un peu sinistre avant même de révéler que chaque verre a été trafiqué avec un traitement expérimental.

Être servi et anticiper vos besoins avant qu'ils ne soient exprimés à haute voix ? cela, nous a-t-on assuré, est du luxe. En revanche, être traité comme un objet d’étude est moins attrayant, même si cela revient au même. Le luxe peut-il être son propre stupéfiant, avec ou sans médicament ajouté ? une comparaisonLe Lotus Blanc rend explicite quand Armond (Murray Bartlett), le directeur de l'hôtel chic du titre, compare les clients aux mangeurs de lotus, ces personnages de la mythologie grecque qui ne font que se gaver des fruits léthargiques des arbres de leur île.La série HBO récemment terminée de Mike Whites'ouvre également sur une séquence d'arrivées, et tandis que les VIP du complexe sont accueillis avec des colliers et des serviettes plutôt que des libations dosées, la façon dont Armond décrit le service qu'ils fournissent donne à penser que la drogue pourrait tout aussi bien être impliquée : les clients "obtiennent tout ce qu'ils reçoivent". veulent, mais ils ne savent même pas ce qu'ils veulent, ni quel jour on est, ni où ils sont, ni qui nous sommes, ni ce qui se passe.

Comme par un grand dessein, l’été 2021 nous a donné à plusieurs reprises des histoires de vacances haut de gamme qui ont mal tourné ? parfoisvraimentfaux, comme dans le cas de corps s'effondrant de manière étonnamment horrible, et d'autres fois tout simplement faux dans le sens d'une retraite de guérison devenant d'un sadisme alarmant, ou d'un meurtre léger. Appelez cela l'horreur de villégiature, un mini-genre pour cette saison étrange au cours de laquelle les vibrations n'ont pas réussi à coopérer, des traumatismes non reconnus ont empêché les tentatives de s'amuser occasionnellement, la météo a été record et la variante Delta a a lentement éclipsé tout espoir de retour à la normale.

D’un point de vue pratique, ces scénarios fictifs sont nés des besoins d’une pandémie, avec des lieux limités et des castings d’ensemble qui pourraient aller directement de la mise en quarantaine dans une bulle d’hôtel au tournage dans un fac-similé à Byron Bay, en République dominicaine et à Maui. Ce sont des histoires adaptées aux protocoles de sécurité COVID, capables de laisser les mondes à l’écran sous-peuplés, un effet qui joue en faveur de décors qui sont des enclos exclusifs auxquels les gens doivent débourser pour entrer ? à moins que vous ne soyez membre du personnel, vous êtes alors obligé d'essayer de vous fondre dans le décor.

Si le coronavirus existe dans ces univers fictifs, il n'est pas mentionné, hormis l'anecdote de Melissa McCarthy sur la distanciation sociale dans une scène deNeuf parfaits inconnus. Mais il est tentant d’imaginer, dans toutes ces histoires, que le COVID fait toujours rage derrière les fenêtres du sol au plafond de ces étendues luxueuses, et qu’une partie de ce qui est payé est le privilège de prétendre que ce n’est pas le cas. , comme si à tout moment tout pouvait aller malMasque de la Mort Rouge2021. Ils sont indéniablement, mystérieusement convaincants, mais pas particulièrement bons (même siLe Lotus Blanc, avec son masochisme opulent, jouit d'un indéniable titre de prestige). Ils capturent l'un des sentiments de ce moment, de la façon dont notre Hot Vaxx Summer est passé d'une promesse de joie insouciante à une réalité d'anxiété étourdie, comme un daiquiri qui s'avère avoir été fortement trafiqué avec de la kétamine. En chacun d’eux règne un malaise qui semble né du soupçon que personne ne mérite de se livrer, pas quand les choses vont encore si mal pour les autres, et pas quand le plaisir exige de faire courir de plus grands risques à ceux qui n’ont d’autre choix que de travailler. .

Vieuxest la seule histoire d'horreur littérale des trois, avec sa famille de quatre personnes en vacances rejoignant d'autres invités pour une excursion d'une journée au cours de laquelle leur vie commence à s'éloigner d'eux. MaisNeuf parfaits inconnusetLe Lotus Blancsont également éclipsés par la mort depuis le début. Dans le premier cas, Masha, la fondatrice de Triquillum, interprétée par Nicole Kidman dans le rôle d'un croisement impie entre Goop et Galadriel, fait l'objet de menaces anonymes contre sa vie qui peuvent ou non provenir de l'un des nouveaux membres de son programme exclusif. Le corps chargé dans un avion au début de ce dernier appartient clairement à l'un des personnages que nous rencontrons ensuite en flash-back. Tous les trois ont l'apparence d'émissions de voyage sur papier glacé, mais l'âme d'un roman policier d'Agatha Christie, et les caractérisations efficaces de l'un d'entre eux également ? des types plutôt que des personnes, possédant une identité large et éventuellement un sombre secret qui ressort. Tout le monde dansVieuxest défini par leur profession, au point que le personnage de Gael García Bernal trace une ligne directe, lors d'une bagarre, entre la tendance de sa femme (Vicky Krieps) à s'attarder sur le passé et le fait qu'elle travaille dans un musée.

Les personnages dansNeuf parfaits inconnusetLe Lotus Blancsont un peu plus dimensionnels, car ils sont destinés à générer de la sympathie ou des ricanements plutôt que de simplement être là pour mourir, mais les motifs reviennent quand même. Abbey Lee et Samara Weaving jouent des bombes identiques, amateurs de selfie, avec des lèvres charnues et des auras de désespoir dansVieuxetNeuf parfaits inconnus. Le personnage de Krieps est ébranlé par un possible signe de cancerVieux, tout comme Steve Zahn (d'une manière légèrement moins digne mais aussi moins grotesque) dansLe Lotus Blanc. Il y a des couples sur le point de se séparer, et des journalistes s'inquiètent de la façon dont leurs carrières et leurs relations s'articulent, et tout le monde ricoche les uns sur les autres dans leurs lieux confinés comme des acteurs faisant un exercice. La superficialité semble presque être le problème, surtout après avoir passé si longtemps à apprendre à se méfier des autres et des espaces partagés. Si une partie de l'attrait ici vient du léger exotisme qui s'est accumulé autour du spectacle d'étrangers amenés à partager des espaces proches, une autre partie est de les voir être tout aussi mauvais dans leurs relations les uns avec les autres que certains d'entre nous peuvent avoir l'impression de l'avoir été. devenir.

Ils ne s'entendent pas non plus vraiment bien avec les téléspectateurs, ce qui est la liberté ultime offerte par ces trois titres, et pourquoi ils sont si faciles à accepter : il est très peu nécessaire desoins. Ces productions nous permettent d'accéder aux sanctuaires potentiels sur papier glacé sans nous obliger à établir des relations avec les participants, soit parce qu'elles sont écrites de manière si fleurie (Neuf parfaits inconnus), ou parce qu'ils ne sont que du fourrage pour l'horreur corporelle (Vieux), ou parce qu'ils sont d'exquis monstres de droit (Le Lotus Blanc). Il n'y a tout simplement aucun moyen de se concentrer sur les clients d'un lieu de vacances haut de gamme et de faire en sorte que ce cadre soit neutre, pas lorsque la pandémie a mis en relief plus que jamais le fossé entre les personnes travaillant dans les emplois de service qui permettent quelque chose comme un complexe hôtelier. courir, et les gens qui ont les moyens de se permettre ces stations ? s'offrir le luxe qui doit être servi.

Ces récits de tourments touristiques nous libèrent de véritables sentiments de complicité, même dans le drame insulaire à l'acide de Mike White, qui invite ses spectateurs à se vautrer dans l'horreur inconsciente de ses invités tout en gardant une distance confortable avec eux. Qu'ils soient accompagnés ou non d'une tentative de critique de classe, ces titres sont tous marqués par le sentiment que leurs personnages méritent que ce qui leur arrive, plutôt que pour nous tous, même si le problème est qu'il n'y a finalement aucune conséquence à subir. pour ceux qui peuvent se le permettre. La boisson droguée est peut-être un rebondissement de l'intrigue, mais il y a aussi une touche de fantaisie dans l'idée, un rappel qu'il n'y a pas de contrôle sur tout, même lors d'une escapade somptueuse qui promet exactement cela. .