Photo : Rafy Winterfeld/FX
Tout le monde dans la nouvelle sérieY : Le dernier homme– peu importe la race, l’identité de genre ou les loyautés étroites – vit à perpétuité le pire jour de sa vie. Ils sont entourés de l'iconographie que nous en sommes venus à associer à la dystopie : verre brisé et voitures accidentées, ongles sales et yeux creux, carcasses d'animaux en décomposition ponctuant un champ enneigé, choc du sang contre les environnements piétonniers. Des affiches parsemées d’appels en faveur de « Nos fils » ou du visage austère d’un président soupçonné de cacher des vérités sur les ruines de l’humanité. en train de naviguer, bordez les rues. Un hélicoptère vacille au bord d'un immeuble, surplombant une métropole désolée, détruite autant par le chaos extérieur que par les horreurs internes de l'humanité. Ici, la série est pour le moins intrigante.
Nous avons déjà vu ces images d'innombrables fois, parfois astucieusement (Enfants des hommes) et d'autres fois carrément (Les morts-vivants). Le fait qu’il glisse plutôt que de percer est révélateur étant donné le monde dans lequel ce spectacle est né. Près de 700 000 personnes sont mortes du COVID-19 rien que dans ce pays. De féroces divisions idéologiques et un chaos persistant se sont infiltrés dans tous les aspects de nos vies. Toutes ces idées sont emmêlées dans la série elle-même, etY : Le dernier hommemijote en retraçant ce qui se passe parmi les gens à la suite d’un grand traumatisme collectif et personnel. Lors de cet « événement », toutes les personnes possédant un chromosome Y, y compris les mammifères, sont mortes brutalement et dans le sang. Les conséquences voient les survivants se battre pour le pouvoir et le contrôle alors même qu’il devient évident que de telles choses ne sont pas disponibles pour une possession absolue. Mais on voit aussi des gens communier au milieu de l’horreur ou s’accrocher farouchement à des idéologies qui ne peuvent plus les servir.
Y : Le dernier homme,qui est diffusé les lundis sur FX sur Hulu, a été créé par la showrunner Eliza Clark après une si longue histoire de production, je suis surpris qu'il ait été réalisé, sans parler d'aussi bien. À son apogée, il fonctionne avec audace à plusieurs niveaux – comme un thriller captivant dans un monde plongé dans la dystopie, une curieuse expérience de pensée fleurie d'idées sur le genre, un portrait de la guérison d'une famille sur fond d'obscurité et une adaptation qui bat déjà son plein. le matériel source du roman graphique de Brian K. Vaughan et Pia Guerra en poussant son commentaire de genre et politique dans des directions fascinantes, bien qu'un peu didactiques.
La série pose des questions de plus en plus délicates à mesure qu'elle retrace les conséquences de ce cataclysme et la vie des seuls êtres dotés d'un chromosome Y épargnés: l'artiste d'évasion un peu triste, Yorick Brown (Ben Schnetzer), âgé d'une vingtaine d'années, et son singe bien-aimé, Esperluette. Bien sûr, il y a des questions scientifiques et politiques épineuses sur la façon dont toute cette mort et ce chagrin ont réellement commencé. Mais je m'intéresse davantage à ce qui se trouve ailleurs. Comment pouvons-nous guérir face à un traumatisme continu ? La nature de l’humanité est-elle destinée à détruire et à soumettre, ou existe-t-il des lueurs de tendresse et d’amour ? Comment les femmes perpétuent-elles les systèmes d’oppression qui ont fait pourrir notre monde ? Comment pouvons-nous reconstruire vers quelque chose de meilleur que ce qui existait auparavant ? Toutes des questions riches. Après avoir regardé les sept épisodes mis à la disposition des critiques, il est clair que les artistes derrière la série souhaitent pousser cette histoire dans des directions encore plus audacieuses que ce à quoi je m'attendais, en équilibrant un divertissement rapide avec une considération politique et physique enivrante. Mais auront-ils le courage et l’intelligence nécessaires pour répondre à ces questions avec la plénitude qu’elles méritent ?
Clark et ses collaborateurs sont assez intelligents pour savoir que Yorick ne devrait pas être le seul point focal émotionnel de la série. Il est un peu adorable et plus qu'un peu naïf, un enfant de fonds fiduciaires soutenu par ses parents - y compris sa mère, membre du Congrès, Jennifer (Diane Lane), qui, en raison de la ligne de succession, devient présidente d'un pays de plus en plus déchiré. Amérique – et incapable de comprendre la gravité de son sort au-delà de la situation difficile dans laquelle il se trouve. Il est préoccupé par la recherche de sa petite amie, Beth (Juliana Canfield), malgré le fait qu'elle a refusé sa proposition juste avant que tout ne tourne au diable. Après une brève reprise de contact avec sa mère stupéfaite, qui campe avec l'administration au Pentagone, Yorick est envoyé à la recherche d'un généticien pour démêler la vérité sur sa survie, accompagné de l'agent 355 (Ashley Romans), un agent infiltré sombrement déterminé qui lui sauve la vie d'innombrables fois. L'agent 355 est le genre de personnage qui soulève plus de questions que de réponses, d'autant plus que la mission obscure qu'elle a reçue juste avant la crise – protéger le président aujourd'hui décédé (Paul Gross) – pourrait faire davantage partie des mystères de l'événement. que quiconque ne le réalise.
Yorick se déplace dans la décadence autour de lui comme un enfant, sans jamais tenir compte du danger évident – comme le lui dit l'agent 355 dans l'épisode quatre, "Tu dois grandir." La façon dont Yorick fonctionne n'est pas toujours autant fondée sur la curiosité que sur le privilège ; il est habitué à bénéficier du doute, à se déplacer dans des pièces sans être vu jusqu'à ce qu'il veuille être reconnu. Sa vie a été définie par la facilité. Honnêtement, Yorick est l'aspect le moins convaincant de la série, même si Schnetzer le joue avec un charme décontracté. Ce qui inspire, c'est le large éventail de personnages qui s'imbriquent dans son histoire, qui cherchent tous ensemble une existence parmi les débris d'un passé auquel on ne pourra jamais revenir.
Parmi eux se trouve la sœur de Yorick, Hero (une Olivia Thirlby). Dans le monde d'avant, elle était ambulancière dans une relation compliquée avec son patron marié, un homme qu'elle tue accidentellement dans le feu d'une dispute. Utilisant l'apocalypse du genre pour cacher son crime, elle se retrouve sur la route avec son trop gentil ami, Sam (Elliot Fletcher), qui lutte puissamment en tant qu'homme trans dans des endroits qui l'obligent à constamment expliquer qui il est. Sam illustre la tension entre l'ancien monde et ce nouveau monde, les personnes que nous sommes et la personne que les autres veulent que nous soyons pour leur propre confort. Ses efforts pour trouver de la testostérone ou naviguer dans une enclave de femmes armées et transphobes qui lui fournissent un abri et des fournitures que lui et Hero n'auraient jamais pu obtenir autrement rappellent non seulement les diverses pertes auxquelles ces survivants doivent faire face, mais aussi l'apparente impossibilité de trouver du réconfort.
Les dangers de ce nouveau monde sont martelés de la manière la plus éloquente dans les rencontres de Hero et Sam avec ce dangereux collectif, dirigé par l'ancienne détective Roxanne (une Missi Pyle froide et évocatrice). Brutales, autoritaires et intrépides, ces femmes se considèrent comme des Amazones, pratiquant des baptêmes et nommant des rituels parmi les ruines du magasin à grande surface qu'elles habitent désormais. Leurs pratiques cherchent à s’approprier le pouvoir d’un monde qui le leur refusait auparavant ; ils considèrent Sam comme une aberration et sont prêts à battre quiconque lui parle seul à quelques centimètres de leur vie. Prenons un échange entre Sam et l'un de leurs membres dans l'épisode quatre : avec une arme pointée sur lui, Sam est dénigré pour avoir « choisi d'être un homme ». La série est plus mûre dans son commentaire sur le genre à travers cette histoire, révélant la manière dont les personnes ayant peu de pouvoir (dans ce cas, les femmes cis) sont prêtes à nuire à ceux en dessous d'eux sur le totem social afin de se sentir plus en sécurité dans leur position. . Ici, à l’intersection du genre et du pouvoir, nous trouvons une blessure émotionnelle et psychique nouée et purulente.
Les conversations sur le genre augmentent dans leur didactisme lorsque Yorick et l'agent 355 trouvent la généticienne Dr Allison Mann (Diana Bang) ; comme elle le dit : « Tous ceux qui possèdent un chromosome Y ne sont pas des hommes. » Mais de telles déclarations sont utiles pour comprendre la forme deOuila construction du monde et la manière dont les écrivains poussent le roman graphique au-delà d'une expérience de pensée frustrante vers quelque chose de véritablement engageant avec un radicalisme potentiel. En notant de manière opaque que la biologie et le genre ne sont pas aussi nets que nous aimerions le prétendre, la série ouvre une perspective vrillée sur les questions et les possibilités qui animent les conversations actuelles sur le genre. La série souhaite également aborder des sujets amers, révélant les différentes manières dont les femmes perpétuent le patriarcat afin de conserver des bribes illusoires de compréhension et de pouvoir.
Le lieu de la méchanceté dans la série est enraciné dans ce genre de femmes, forces auxquelles Jennifer doit faire face alors qu'elle est propulsée dans le rôle de présidente avec pour tâche essentiellement de sauver le monde. Elle se révèle rusée, gentille, directe et de plus en plus habile à remarquer où se trouvent ses propres points faibles, surtout lorsque Regina Oliver (une Jennifer Wigmore visqueuse), un membre plus haut placé du gouvernement que Jennifer considérait autrefois publiquement (et à juste titre) comme une xénophobe, est retrouvé vivant à Tel Aviv. La performance de Diane Lane est d'une grande magnificence ; elle est à la fois une femme meurtrie qui essaie de donner un sens à ce qui reste de sa famille, de protéger son fils et de reconstruire le pays pour qu'il soit meilleur qu'avant. Les chances impossibles auxquelles elle est confrontée se multiplient alors que Kimberly Campbell Cunninghan (Amber Tamblyn), la fille de l'ancien président, commence à exploiter les faiblesses de Jennifer et à développer ses propres partisans – non seulement pour « reprendre » la Maison Blanche, mais aussi pour ramener les hommes, point final. . Vous avez déjà vu des femmes comme Kimberly : brillantes, obsédées par la présentation, des fantassins du patriarcat qui croient si farouchement au pouvoir des hommes qu'ils briseront le monde en deux pour elles. Tout le monde est en deuil, mais Kimberly ne peut voir que sa propre douleur, et faire équipe avec Regina pour démanteler la présidence de Jennifer n'est qu'un de ses objectifs tordus. Ce sont des femmes blanches qui savent combien leurs larmes sont valorisées et n'hésiteront pas à utiliser tout ce qui est à leur disposition pour obtenir ce qu'elles désirent, peu importe les effets catastrophiques.
Y : Le dernier hommearrive à une époque où les showrunners blancs aiment explorer et critiquer la blancheur, deHBOLe Lotus Blanc à des travaux de plus longue durée commeLe bon combat. Il s’agit d’un territoire compliqué avec lequel presque tous les showrunners blancs n’ont pas réussi à s’attaquer pleinement. Ces travaux pensent souvent que le simple fait de mentionner les privilèges et la blancheur, ou de les positionner comme un échec individuel, suffit pour critiquer en profondeur un système qui a causé d’indicibles horreurs à travers le monde. Regina et surtout Kimberly se révèlent être des emblèmes accablants de la nature de la féminité blanche, mais la série trébuche en les faisant se cambrer d'une manière grinçante et divertissante mais pas toujours aussi révélatrice qu'elle devrait l'être. Oui, des femmes comme celle-ci existent, mais quand les personnages crient des choses comme le fait Kimberly dans l'épisode sept – « Nous devons l'utiliser pour ramener des hommes… Nous serons à nouveau une nation de mères ! » — Je crains que les écrivains n'aient pas la finesse nécessaire pour comprendre, interroger et critiquer pleinement les mœurs de la blancheur sans réponses simplistes ni sans franchise. Il ne suffit pas de rejeter toute la faute sur les monstres républicains alors que la vérité est en réalité bien plus accablante.
Une partie du problème est que la série n'est pas bien servie par la performance d'Amber Tamblyn. Lorsqu'elle est appelée à une grande émotion comme l'avant-dernière scène de l'épisode sept, qui voit Kimberly trembler d'une perte totémique, la bouche ouverte alors qu'elle pousse un cri guttural à travers les couloirs du Pentagone, Tamblyn est trop consciente de ce que le personnage représente pour lui insuffler de l'émotion. nuancer ou susciter des émotions mitigées chez le spectateur. Mais le plus gros problème réside dans l’écriture : Kimberly frôle la parodie dans de nombreuses scènes, un simulacre à la Meghan McCain de la femme blanche si désireuse de soutenir le patriarcat qu’elle est totalement incapable de voir comment cela détruit tout autour d’elle. Kimberly ne se sent pas habitée ; elle se sent comme un point martelé, un lay-up facile pour gagner des points pour avoir critiqué l'évidence plutôt que de révéler avec une précision astucieuse que la blancheur de Kimberly et Regina n'est pas créée dans le vide ou dans une expérience singulière, mais représentative d'un système d'oppression et de pouvoir. . Ce point se répercute sur une autre question curieuse au cœur de la série : personne ne semble se demander si le retour des États-Unis d’Amérique est une bonne chose, ou si un recommencement complet est la meilleure voie à suivre.
Aux côtés de la présidente Jennifer Brown, le personnage le plus intrigant est de loin celui de l'agent 355. Elle est un point d'interrogation ambulant dont, en sept épisodes, nous n'avons fait qu'effleurer la surface. Elle est glissante de la meilleure des manières, d'autant plus qu'il devient évident que sa loyauté devient de plus en plus compliquée au-delà de la loyauté envers Jennifer. Elle est d'acier sans être fade et forte. Elle est un mystère sans se sentir vidée de son intériorité, comme beaucoup trop de personnages de femmes noires peuvent se sentir entre les mains d'un showrunner blanc. Les meilleurs moments visuels sont souvent écrits sur le visage et le physique de l'actrice Ashley Romans : un regard noir, un coup de poing rapide, un regard roulé vers l'une des blagues déplacées de Yorick, une tension marquée dans sa mâchoire serrée.
C'est autant un témoignage des compétences de Romans qu'une marque contre les efforts visuels d'une beauté inerte de la part des cinéastes Kira Kelly, Claudine Sauvé et Catherine Lutes. Bien sûr, la série est aussi belle que la plupart des émissions de télévision en ce moment : les personnages défilent dans des couloirs étroits éclairés par de l'ambre, les arbres éclatent de couleurs sur le monde grisonnant dans lequel ils sont enracinés. Il y a des choix de montage intrigants ici et là ; quelques images chatouillent l'imagination mais n'y collent pas vraiment. Malgré l'argument selon lequel la télévision est devenue largement cinématographique, la plupart des émissions de télévision bougent et ressemblent visuellement à la télévision - plus soucieuses de transmettre des informations de la manière la plus simple possible que d'accorder un soin particulier à chaque plan, à chaque élément de conception de production, à chaque élément. vêtement de costume d'une manière qui semble révélatrice ou regorge d'intrigues. Le spectacle aussi se déplace à un rythme rapide, rebondissant entre différentes intrigues et lieux afin de trouver de riches veines de pensée et d'expérimentation narrative. Mais j'aurais parfois souhaité que cela ralentisse un peu, en tournant autour des blessures que portent ces personnages au lieu d'essayer de leur donner un sens.pourquoic'est arrivé.
Y : Le dernier hommea déjà commencé à recevoir des éloges pour sa liste entièrement féminine de réalisatrices et de cinéastes, ainsi que pour son équipe de scénaristes majoritairement féminine. Une telle chose ne devrait pas être présentée comme un roman, et ce n'est pas non plus le cas — la série d'Ava DuVernayReine du sucrefait quelque chose de similaire depuis six saisons. Quoi de plus instructif pour la mission globale deY : Le dernier hommeest de savoir si ses artisans peuvent enfiler l’aiguille de la critique de la blancheur, de la transphobie et des idéaux de genre étroits d’une manière puissante et révélatrice. La série s’est jusqu’à présent avérée être un travail d’adaptation complexe, engageant et même passionnant. Mais si les écrivains et les artistes qui lui donnent vie ne parviennent pas à aborder correctement les questions qu'ils cherchent à éclairer ou à pousser plus loin ses dimensions visuelles, la série ne touchera pas le bord de la grandeur à sa portée.
