Photo-Illustration : ADAM ROSE/FOX/COURTESY EVERETT COLLECTION (RIVERA) ; SAEED ADYANI/NETFLIX (PAULSON, CORENSWET) ; AVEC L'AUTORISATION DE NETFLIX (PALTROW) ; MICHELE K. SHORT/FX/COURTESY EVERETT COLLECTION (LANGE) ; TOUCHSTONE TELEVISION/avec la permission d'EVERETT COLLECTION (GROSSMAN) ; MELINDA SUE GORDON/NETFLIX (STREEP)
Vingt minutes aprèsson adaptation Netflix de la comédie musicale de BroadwayLe bal, il devient clair quel genre de filmRyan Murphypense qu'il a fait. La diva de Broadway Dee Dee Allen (Meryl Streep) et son collègue star et ami très gay Barry Glickman (James Corden) sont dans le bus pour l'Indiana, où ils prévoient de semer l'enfer pour défendre une adolescente lesbienne à qui on a refusé le droit d'emmener sa petite amie au bal de fin d'année - un coup publicitaire conçu pour réparer leur réputation endommagée. À peine apprenons-nous cela que Barry dit sincèrement qu’il a toujours rêvé de dénoncer les tyrans de son enfance en faisant « quelque chose d’important ». Dee Dee se blottit à côté de lui et roucoule : "C'est exactement ce que nous faisons : quelque chose d'important."
La comédie musicale originale avait un principe simple, aussi vieux queL'homme de la musique: Les étrangers des grandes villes arrivent en ville avec un programme « utile » destiné à leur propre bénéfice, pour ensuite apprendre à être altruistes. Cependant, sous la direction de Murphy, une satire de l'activisme des célébrités devient une lettre d'amour au showbiz – dans laquelle faire du bien à la publicité peut être une bonne chose en soi.
Le balcouronne ce qui ressemble à la première phase du gros accord de Murphy avec Netflix, une saga qui a commencé il y a trois ans, début 2018, lorsque le service de streaming a payé environ 300 millions de dollars pour embaucher Murphy loin de 21st Century Fox. Les neuf émissions qu'il a produites chez FX pendant 15 ans, dontPincement/Repli,Joie, etHistoire d'horreur américaine, a toujours été maximal, accrocheur, plein de cruauté ou de sang. Traversés avec une certaine droiture, ils se sont concentrés sur des personnages outsiders (geeks du théâtre, adolescents gays, brunes) qui se battent pour leur propre espace dans le monde. Les émissions pourraient dénoncer les injustices de classe, de race, de sexe, de sexualité et, souvent, de beauté. Ils pourraient également être dispersés, favorisant de grandes variations de ton plutôt que de cohérence. Le plus souvent, ils vous tenaient à la gorge.
Le passage de Murphy à Netflix a marqué une certaine distinction de la part de l'industrie – à l'époque, cela était considéré comme le plus gros accord pour un créateur de télévision de l'histoire – et Murphy en a parlé comme s'il avait été invité à s'asseoir avec le tribunal du retour à la cafétéria. "Toute ma vie a été à la recherche de cette bague en laiton, et maintenant quelqu'un pense vraiment que j'en suis digne au lieu d'être une aberration ?" Murphy a ditTempsdans unProfil 2019. Mais avec des millions en main et plus de pouvoir que jamais, le travail que Murphy a accompli jusqu'à présent chez Netflix a été curieusement fastidieux. Dans une revue de sa mini-série du printemps 2020Hollywood, ce magazine l’a qualifié de « si étroit d’esprit que sa sentimentalité se transforme en cynisme ». QuandCliquetcréé à l'automne, le titre de Ringer était simplement "Une autre émission Netflix de Ryan Murphy, une autre Miss". Murphy a toujours eu l'oeil pourcasting intelligent– relancer la carrière d'une actrice plus âgée, en créant une carrière pour l'un de ses joueurs réguliers préférés. Maintenant, il est apparemment devenu amoureux de la possibilité de choisir les stars qui lui plaisent et allergique à l’idée de les défier avec du matériel peu flatteur. Ses sympathies, toujours conflictuelles entre les perdants aux cheveux bruns du monde et ses gagnants blonds glamour, ont légèrement penché, mais définitivement, du côté des gagnants.
En 2018, à l'aube de son accord avec Netflix, Murphy a déclaréLe New-Yorkaisqu’il qualifierait son œuvre de « baroque ». La meilleure description de son travail sur Netflix serait alors peut-être « rococo » : le même style exagéré et filigrané sans beaucoup de poids ni de substance. L'œuvre de noblesse se célèbre.
Ryan Murphy accepte un Emmy pourHistoire de crime américainen 2018.Photo : Christopher Polk/NBC/Getty
Murphy estun homosexuel de l'Indiana qui, grâce à une carrière de journaliste à Miami, s'est rendu à Los Angeles et s'est frayé un chemin : c'est à la fois vrai et auto-mythologique. Son premier spectacle,Populaire, créée sur la WB en 1999, juste avant ses 34 ans. Cette série désormais culte, une étude sur les nantis et les démunis en guerre au lycée, s'est lancée directement dans les drames sérieux pour adolescents, commeRuisseau Dawson, de l'époque. Dans un épisode, les personnages féminins principaux ont tous leurs règles en même temps alors qu'ils sont enfermés dans une salle de bain. Dans un autre, la pom-pom girl mégalomane Mary Cherry (Leslie Grossman) se teint les cheveux en brun dans le cadre d'une expérience sociale et se met soudain à parler comme Barbra Streisand. C'est un univers où la réputation compte plus que la logique, écrit moins pour les adolescents que pour les gays sarcastiques d'une trentaine d'années qui soignent encore les blessures de leur adolescence. DansPopulaireDans la version amusante-maison-miroir du lycée, vous pouvez voir la première ébauche de nombreux thèmes à long terme de Murphy : une fixation sur la hiérarchie sociale, un amour des costumes de déclaration, une volonté de rompre avec la réalité pour le plaisir d'une blague. . Selon Murphy, cela ne s'est pas bien passé à la WB, où il dit avoir souvent reçu des notes de réseau pour rendre le ton de l'émission « moins gay ».
Les pom-pom girls dePopulaire, en particulier Mary Cherry, a commencé une généalogie de personnages de Murphy qui idolâtrent, ou sont réellement, Gwyneth Paltrow – les fleurets d'une ménagerie de marginaux obsédés par eux. La première série FX de Murphy,Pincement/Repli, en 2003, mettait en vedette des chirurgiens plasticiens qui commençaient leurs consultations par le message : « Dis-moi ce que tu n'aimes pas chez toi. » L'émission - qui marquait également le début d'une longue collaboration avec le directeur de FX, John Landgraf - a enterré un rasoir d'insatisfaction dans un gâteau de nudité, de sexe et d'intrigues sinistres, qui traitaient de la chirurgie de changement de sexe d'une manière tour à tour sensible et exploitante. DansJoie, l'évasion de Murphy en 2009 avec les co-conspirateurs Ian Brennan et Brad Falchuk, il a mélangé son obsession pour les cliques avec une touche d'optimisme, permettant au téléspectateur d'espérer que les étrangers symboliques d'une chorale de spectacle parvenue au lycée pourraient réussir. La série s'est essoufflée au cours des saisons suivantes, alourdie par son intrigue alambiquée, mais l'accroche était suffisante pour vendre des remix musicaux, un spin-off de téléréalité et même des tournées de concerts.
Glee a également fait de Murphy l’un des showrunners les plus puissants d’Hollywood. Il a produit des séries FX comme l'émission d'anthologieHistoire d'horreur américaine, ainsi que des expériences de réseau commeReines des cris(qui n'a pas vraiment frappé) et 9-1-1 (qui a réussi) et, finalement, la série d'anthologies de prestige qui lui donnera son plus grand succès critique,Histoire de crime américain. Toujours irrité par les critiques et les éloges, a déclaré MurphyLe New-Yorkaisque le premier volet de cette série,Le peuple contre O. J. Simpson, était « une expérience de contrainte, et c’était le côté de moi que les critiques aiment le plus – alors que c’est le côté de moi que j’aime le moins ».
Murphy a depuis longtemps une idée des chutes et des échelles du pouvoir : qui monte et qui pousse tout le monde vers le bas. Maintenant qu'il est au top chez Netflix, il semble être devenu plus friand de tout le jeu de société. Dans son 2019Tempsprofil, Murphy note que « tout ce sur quoi je travaille tourne autour d'une seule idée : prendre des personnages marginalisés et les mettre dans l'histoire principale ». Il se vante d'avoir le numéro de téléphone de toutes les stars, à l'exception de celui de Meryl Streep. (« Il y a tout le monde, et puis il y a Meryl. ») Telles ont toujours été les deux motivations contradictoires de Murphy, qu'il a canalisées à travers ses personnages depuis Popular : l'identification avec l'opprimé et l'obsession pour le meilleur.
Cela transparaît encore dans sa première émission lancée sur Netflix,Le politicien, qui n'arrive pas à décider si le personnage intrigant du lycée de Ben Platt est un sociopathe ambitieux ou un inadapté sympathique. Inondé de touches à la Wes Anderson et de brefs intermèdes musicaux, le spectacle,commeNew YorkC'est Matt Zoller Seitz qui l'a dit, est « si agressivement kitsch et mièvre que [toute] sincérité apparaît comme calculée ».Hollywoodcommence comme une satire de l'industrie des années 1940 (un acteur en herbe fait des tours pour trouver du travail) et se termine comme un conte inspirant (l'acteur et ses amis font le film qu'ils veulent, gagnent des Oscars, résolvent le racisme).Cliquet, avec Sarah Paulson, incontournable de longue date de Murphy, dans le rôle deOn a survolé un nid de coucouméchant, avait le potentiel d'être un frère ou une sœur deHistoire d'horreur américaine.Mais il se surexplique, se concentrant trop étroitement sur le traumatisme de l'infirmière Ratched – apparemment pour que nous ne détestions pas l'une des figures d'autorité les plus détestées du cinéma.
Cette impulsion dansCliquetest révélateur : Murphy peut agir comme un provocateur, mais il aime ses personnages – souvent, de manière exaspérante, les pires – et il veut que le public les aime aussi. Dans des émissions comme le drame de salle de balPose, basé sur un pilote de Steven Canals et l'un des derniers projets FX de Murphy avant son accord avec Netflix, cette douceur pourrait jouer en sa faveur. Le récit maintient son enjeu, conscient de la précarité de la joie de ses personnages face aux violences transphobes et à l'épidémie de sida. Dans d'autres cas, cependant, la décision de Murphy de tirer le rideau et d'expliquer tout le monde au public est un conflit ennuyeux. DansHollywood, un personnage, un agent artistique, est dépeint comme un prédateur sexuel ; à la fin de la série, ce même personnage offre à son ancien client un rôle juteux dans un film sur une histoire d'amour gay dans ce qui ressemble à un mince acte de rédemption.
Alors que le casting des stars de Murphy remonte àJoieetHistoire d'horreur américaine, sur Netflix, c'est passé à la vitesse supérieure. Retrouvez le casting de Cynthia Nixon dansCliquetou Bette Midler dansLe politicien: Les deux jouent des personnages qui font un clin d'œil à leur propre personnage (une femme queer puissante, une intrigante comique) et ne vont jamais plus loin que cela. Le désir de Murphy de centrer les vedettes est rendu plus littéral dansLe bal. Contrairement à son itération de Broadway, qui humiliait et humiliait ses personnages d'acteurs coincés, la version de Murphy célèbre la magie de la célébrité.
Pour quelqu'un d'aussi puissant qu'il l'est à Hollywood, Murphy est remarquablement ouvert sur l'importance qu'il accorde aux critiques et aux récompenses potentielles. (Dans ce 2018New-Yorkaisprofil, l'écrivain Emily Nussbaum raconte comment Murphy lui a envoyé lePoseLe pilote l'a ensuite parsemée de messages texte lui demandant de la classer sur une échelle de un à dix.) L'humour et la tension de tant de séries précédentes de Murphy provenaient d'une conscience de l'injustice du monde et de l'absurdité de la politique au sein du groupe. Le ressentiment était le grain de son moulin à contenu. Dans son travail sur Netflix, Murphy a créé des fantasmes d’acceptation – nobles, peut-être, mais rapidement et à moindre coût. Lorsque le ressentiment apparaît, il coule vers l’extérieur et vers le bas, vers les haineux, les critiques ou les habitants de l’Indiana.
Il y a une histoire personnelleen jeu dansLe balpour Murphy. Il a déclaré aux journalistes que son père l'avait battu à cause de sa sexualité et qu'il n'avait pas pu amener le rendez-vous qu'il aurait souhaité à son propre bal de promo dans l'Indiana. La version cinématographique de la comédie musicale ajoute un arc de rédemption pour Barry de James Corden, dans lequel le personnage se réconcilie avec son ex-mère, bien que son ex-père ne soit pas tout à fait prêt. Cela ne peut s’empêcher de se lire comme si Murphy se donnait sa propre fin heureuse. (Murphy a déclaré qu'il s'était réconcilié avec son père avant sa mort, mais qu'il n'avait jamais surmonté le souvenir de l'antipathie de son père à son égard.) «Quand vous êtes un artiste, vous répétez parfois un récit que vous, vous-même, essayez comprendre », a déclaré MurphyLe journaliste hollywoodiendans une interview sur le film. «C'est en grande partie mon enfance. La chose que je voulais.Le balpourrait fonctionner comme un exercice de réalisation de souhaits. Mais il propose également un résumé soigné de la production de Murphy sur Netflix jusqu'à présent : gros, cher, sucré.
Il est possible que le problème vienne de Netflix, pas de Murphy. Afin d'attirer de grands noms, le service de streaming offre aux producteurs à la fois de l'argent et de l'indépendance ; rapport sur l'accord de Murphy,Le journaliste hollywoodiena noté que « Fox ne pouvait pas égaler la latitude créative offerte par Netflix », y compris le pouvoir de donner le feu vert à bon nombre de ses propres projets. Ce genre de liberté peut permettre aux showrunners d’avoir des tendances plus indulgentes. On peut le constater avecNoirâtresérie du créateur Kenya Barris#NoirAF, un voyage d'ego dans lequel Barris joue une version légèrement romancée de lui-même, râleur. Les épisodes de Black Mirror de Charlie Brooker sont devenus fantaisistes. La rare personne à obtenir cette mission est Shonda Rhimes, qui a signé son contrat avec Netflix juste avant Murphy. La première série qu'elle a produite pour le streamer estLa Chronique des Bridgerton, un drame d'époque addictif qui, contrairement aux œuvres auto-agrandissantes d'autres créateurs, ne commet pas l'erreur d'essayer d'être plus que exactement ce qui est écrit sur la boîte.
Murphy, comme d'habitude, a une armada d'autres projets encore en préparation. Rien que pour Netflix, il a promis une série mettant en vedette Ewan McGregor dans le rôle du designer Halston des années 1970, une potentielle mini-série basée sur la comédie musicaleUne ligne de chœur, et une série de Jeffrey Dahmer, entre autres idées qu'il a évoquées dans des interviews. Il a déjà utilisé son poste chez Netflix pour produire des documentaires,Un amour secretetCirque des Livres, deux histoires nuancées sur des coins queer moins connus du monde. Entre-temps,Histoire de crime américaincontinue de revenir chez FX avec la perspective potentiellement passionnante deLivre intelligentc'estBonnet Feldsteinjouer Monica Lewinsky la saison prochaine.
À ce stade, cependant, la partie la plus excitante d'un projet de Ryan Murphy a tendance à être l'annonce, une liste de stars accrochées à une idée potentiellement accrocheuse. Ce que Murphy a livré de manière moins fiable, ce sont les inversions qui gardaient ses histoires intéressantes – la possibilité que des personnages marginalisés puissent renverser des personnages de statut supérieur, ou que le bon goût puisse s'envoler par la fenêtre pour le plaisir d'une blague sur quelque chose de réel. Les mondes Netflix de Murphy ressemblent à une vitrine, aux tons de bijoux, inertes et extrêmement chers. Il a trop en jeu pour risquer de bouleverser le tableau.
