Cliquetprésente une vision durcie de personnes alimentées uniquement par leurs traumatismes, son personnage principal parmi eux.Photo : gracieuseté de Netflix
Rien dansCliquettravaux. Pas la partition autoritaire qui tente désespérément de reproduire la splendeur du travail de Bernard Herrmann avec Alfred Hitchcock. Pas l’insistance constante à insérer différentes nuances de vert dans chaque image. Pas le jeu des acteurs, même lorsqu’il est exécuté par des interprètes qui ont été dynamiques ailleurs. Pas les scripts sans gouvernail. Ce n’est pas l’approche de la vie américaine après la Seconde Guerre mondiale. Avant même de terminer son tout nouveau épisode pilote, la nouvelle série Netflix —conçu par Evan Romansky et dirigé par Ryan Murphy– se proclame haut et fort un gâchis du plus haut niveau. Pourtant, la scène la plus instructive en termes d’enchevêtrement de problèmes qui tourmentent cette série malavisée arrive plus tard.
À mi-chemin de l'épisode six, l'infirmière Mildred Ratched de Sarah Paulson partage son histoire déchirante avec la femme dont elle semble tomber amoureuse et à qui elle ne peut plus mentir. Une tournée à travers la violence sexuelle, les abus et les horreurs qui peuvent survenir dans le système de placement familial, livrée par Paulson directement devant la caméra, ce stratagème pour susciter la sympathie du public à travers l'histoire chargée de traumatismes de Mildred.peutaurait atteint ses objectifs s'il ne suivait pas un spectacle de marionnettes qui a déjà raconté exactement la même histoire, exactement au même rythme et avec exactement le même effet. Mais le problème de cette scène dépasse la simple répétition. Cela souligne le problème central qui empoisonne toute la série : l’adhésion à la création d’une histoire grave et traumatisante qui aplatit un personnage qui n’en avait pas besoin.
Cliquetregorge de décisions déconcertantes qui reflètent non seulement une incompréhension flagrante du personnage et du monde dans lequel elle habite, mais aussi une profonde méfiance à l'égard du public. Il trace une ligne dure entre les traumatismes subis dans l'enfance et les traumatismes infligés à l'âge adulte, une prémisse insultante qui amortit l'expérience du traumatisme plutôt que de donner au public une idée de la manière dont les douleurs de notre passé façonnent notre présent. Mais ce n'est pas si surprenant puisqueCliquetn'a rien de nouveau à diren'importe lequeldes idées qu'il reprend et dont il s'émerveille avant de les jeter par la fenêtre et de reporter son attention sur le sexe et la violence plus visuellement par cœur et narrativement creux. Il n’y a rien de récupérable dans les replis de ces huit heures de télévision. Rien! S’il vous plaît, ne laissez pas une vaine curiosité vous inciter à vous lancer dans cette misérable entreprise. N'avons-nous pas appris au cours des six derniers mois à quel point la vie est précieuse ? Pourquoi tout gaspiller dans un spectacle qui démontre si peu d'intérêt pour l'intériorité de ses personnages qu'on se sent insulté de la part des acteurs ?
Le problème le plus flagrant est le plus essentiel : l'infirmière Ratched elle-même, un personnage extrêmement confus qui devient tout ce qu'une scène a besoin d'elle avec peu de logique interne à trouver. Inspirée, soi-disant, par le personnage du même nom dans le roman de Ken Kesey de 1962 et dans le film de Milos Forman de 1975 – qui a valu à Louise Fletcher un Oscar pour ce rôle – la Mildred représentée dansCliquetest reconnaissable uniquement par son nom, une infirmière de la Seconde Guerre mondiale qui se fraye un chemin pour travailler à l'hôpital psychiatrique d'État de Lucia, à l'apparence salubre, dirigé par le Dr Hanover (Jon Jon Briones) et abritant Edmund Tolleson (Finn Wittrock), un célèbre tueur en série. avec un lien profond avec Mildred. C'est cette connexion qui alimente ses décisions extrêmement incohérentes, nous envoyant dans un voyage qui va d'une simple histoire d'origine à un jeu pâle et inutile entre des joueurs de plus en plus grotesques.
Entre les mains de Forman et de Fletcher, l’infirmière Ratched était un emblème puissant des systèmes étroitement liés des hôpitaux psychiatriques et des soins infirmiers. Elle est un rouage qui fait fonctionner la machine, de manière rigoureuse et dans les règles. Fletcher donne une performance formidable, placide, voire glaciale, en surface et barbelée en dessous. Son personnage n'est pas un simple méchant mais une figure riche et dynamique qui remet en question la manière dont une personne peut faire partie de systèmes oblitérants qui façonnent avec force et même mettent fin à la vie des autres. DansCliquet, son personnage est une force voyou qui non seulement ignore le respect du livre – elle met le feu au livre à ses propres fins. On ne sait pas toujours qui Ratched aide et qui elle blesse. Dans le premier épisode, elle conduit un patient au suicide et donne à un autre le mauvais médicament afin de se lancer dans un acte héroïque pour se faire bien paraître. Quelques épisodes plus tard, lorsqu'elle aide deux lesbiennes à échapper aux griffes du traitement d'hydrothérapie de l'hôpital, je suis restée confuse : si elle trouve une telle thérapie barbare et fait preuve d'une véritable bonne volonté envers les patients, pourquoi serait-elle à l'aise de conduire un homme au suicide ? Paulson est finalement incapable de créer une ligne émotionnelle pour le personnage.
Cliquetprésente l’Amérique de 1947 comme une vision durcie d’un peuple alimenté uniquement par ses traumatismes. Visuellement, la série, dont le premier épisode est réalisé par Murphy, est obsédée par une imagerie laquée, voire calcifiée, qui ne communique jamais efficacement l'information - la série est particulièrement friande d'écrans partagés sans conséquence - et dont le seul intérêt est d'attirer l'attention sur ses propres images durcies, regards impénétrables. À un niveau plus profond, la série se révèle profondément consciente de l'horrible histoire de la façon dont les hommes et les femmes queer ont été traités dans les hôpitaux et en psychiatrie, un domaine qui a pathologisé nos désirs, et pourtant incapable de créer une pensée cohérente sur cette histoire. (La race est décrite de manière plus confuse, avec des mentions ou des exemples rares et insatisfaisants de racisme dans sa construction mondiale aveugle à la race, comme si les personnages n'étaient en grande partie pas gênés par sa dynamique.) L'histoire des lesbiennes évoluant dans le domaine de la santé mentale au cours d'une l'époque où ils souffraient profondément pour avoir cherché de l'aide pour quelque chose de naturel et malheureusement fortement pathologisé aurait pu être une étude intrigante. C'est une histoire riche qui mérite étude et empathie. Mais cette histoire est traitée comme une toile de fond décousue pour les machinations de Ratched et sa propre lutte avec son identité sexuelle. Il y a quelque chose d'exaspérant à prendre l'histoire très réelle et très poignante des hôpitaux psychiatriques en Amérique et à la réduire à une histoire sur le traumatisme unidimensionnel des tueurs en série et des artistes de confiance.
Cliquetaime superposer une histoire tragique, obscurcissant ainsi qui sont réellement ces personnages, soit parce qu'ils sont totalement unidimensionnels, soit parce qu'ils sont si mal construits qu'ils sont rendus inhumains. Ce qui devrait susciter de la sympathie est vidé de sens par l’écriture qui fait du mélodrame une plaisanterie. Aucun acteur ne fait un travail mémorable ou engageant. Finn Wittrock dans le rôle d'Edmund Tolleson vise à être menaçant et conflictuel, mais se présente comme une brute à la tête vide. Judy Davis, dans le rôle de la rivale de Ratched, l'infirmière Betsy Bucket, confond le fait de agiter ses bras et de soupirer exaspérés avec un jeu d'acteur significatif. Amanda Plummer dans le rôle de Louise, la propriétaire du motel qu'occupe Ratched, ressemble à un sac d'idées disparates plutôt qu'à un personnage à part entière. Sophie Okonedo dans le rôle de Charlotte Wells, une femme en proie à l'interprétation la plus insultante du trouble de la personnalité multiple (maintenant appelé trouble dissociatif de l'identité) que j'ai vue depuis très longtemps, donne une performance bâclée et bruyante qui souligne durement les échecs de l'écriture. : l'insistance sur le changement spectaculaire des personnages pour s'adapter à l'intrigue atteint son paroxysme avec son personnage. Il est profondément inconfortable de voir une telle caricature d'une femme malade mentale, en particulier une femme qui devient violente d'une manière qui dénature ces expériences très réelles.
La nature des histoires d’origine est de soutenir qu’il y a quelque chose de significatif dans leur personnage central. Que leur vie révèle quelque chose qui mérite d'être étudié. Qu'ils sont uniques. Mais l’infirmière Mildred Ratched était une force intrigante dans le film de 1975 pour la raison exactement opposée : elle a mis en lumière la puissance des forces systémiques. Entre les mains de Murphy et de ses collaborateurs, cependant, elle devient une méchante banale dont l'histoire traumatisante est un outil lâche plutôt qu'un lieu pour une véritable exploration des horreurs qu'elle a endurées. Il n'y a pas de moments d'honnêteté dansCliquet. Il n’y a pas de conception astucieuse ou intelligente. Il n’y a pas de thème directeur rendant quoi que ce soit avec importation. Il n'y a ni tension ni suspense. Plus vous prolongez le travail à travers ses huit épisodes sans fin, plus il devient évident à quel point cet exercice est une profonde perte de temps.
