Raymond (Darren Criss) et Jack (David Corenswet) ont de grands rêves hollywoodiens, mais ils ne peuvent pas mettre les pieds dans la porte tant qu'ils n'ont pas placé différentes parties du corps ailleurs.Photo : Saeed Adyani/Netflix
Cela fait un moment que je n'ai pas regardé une nouvelle série télévisée qui m'a autant dérouté et exaspéré que la nouvelle série Netflix de Ryan Murphy.Hollywood. La télévision médiocre abonde, la méchanceté ennuyeuse est courante, des choses intéressantes mais pas tout à fait là se produisent régulièrement, une télévision vraiment géniale est un régal occasionnel et passionnant. Les puants vraiment insultants sont cependant une race spéciale, et j'avoue que j'ai un penchant étrange pour eux. Il y a quelque chose d'agréable à essayer de passer au criblel'épave chaotique deLe sorceleur comprendre comment cela est arrivé ainsi ; de même, j'adorerais pouvoir arrêter de regarder Quibi etpourtant je lui ai donné de très nombreuses heures de mon temps. Ce club est l'endroit où se trouve Ryan Murphy.Hollywoodappartient. C’est un Hindenburg déroutant de la télévision.
Hollywoodest en partie une histoire minable et en partie une histoire alternative du premier âge d'or d'Hollywood, vaguement basée sur les mémoires de Scotty Bowers. Dans ce mémoire,Service complet : Mes aventures à Hollywood et la vie sexuelle secrète des stars, Bowers se souvient de l'époque où il travaillait dans une station-service de Los Angeles, où il fournissait des services sexuels aux clients célèbres qui venaient faire le plein. chez MurphyHollywoodpart de la même prémisse : Dylan McDermott incarne Ernie, un propriétaire/proxénète de station-service aux yeux scintillants et au sourire latéral, qui propose un emploi à une liste de jeunes hommes aux yeux écarquillés et bien dotés. Jack Castello (David Corenswet), Raymond Ainsley (Darren Criss) et Archie Coleman (Jeremy Pope) ont tous de grands rêves hollywoodiens, mais ils ne peuvent pas mettre les pieds dans la porte tant qu'ils n'ont pas mis différentes parties du corps, euh, ailleurs. Ernie est leur proxénète, mais les opportunités qu'ils ont à la station-service sont réelles. Jack rejoint Ace Pictures, un studio qui cherche à embaucher de nouveaux talents d'acteur. Archie parvient à vendre son scénario au même studio. Et vous ne le savez pas, Raymond finit par s'attacher à ce projet en tant que réalisateur.
Le film s'appelleCheville, basé sur la vie d'une femme nommée Peg Entwistle, décédée par suicide après avoir sauté du « H » du panneau Hollywoodland. Après la pression de Raymond et certaines politiques internes du studio – dirigées par la directrice de facto du studio, Patti LuPone, et déclenchées par un déjeuner avec Eleanor Roosevelt (Harriet Harris) – le film prend un nouveau nom, un nouveau casting et devient un film révolutionnaire. qui change la trajectoire de l’histoire d’Hollywood.
Lorsque les clients s'arrêtent à la station-service d'Ernie au début de l'émission, ils utilisent un mot de code pour signaler qu'ils veulent lecompletservice plutôt que de simplement aider avec leurs automobiles. Ils s'arrêtent, baissent les vitres et disent aux beaux pompistes qu'ils « veulent aller au pays des rêves ». C'est une idée sur laquelle tourne toute la série à plusieurs reprises, la tentation d'une version Dreamland de cette histoire culturelle. Le bordel de la station-service en fait partie : sa propreté, sa gaieté, la conviction pour l'essentiel intacte qu'Ernie rend un service sain et utile qui équivaut à un travail dur (ricanement) mais enrichissant pour ces jeunes hommes. Il y a là un clin d’œil, cependant, une conscience sournoise et presque suffisante qu’il s’agit d’une version aseptisée de quelque chose de beaucoup plus complexe. Il est utile que la performance de Dylan McDermott soit l'une des raresHollywoodqui semble mâchouiller joyeusement sa propre absurdité.
La trajectoire grandiose et fantastique du film de Raymond et Archie est tout aussi onirique et nettement plus aveugle. Sans révéler les changements spécifiques et invraisemblablement progressistes qui se produisent au cours des sept épisodes de la série, le filmChevilledevient une lueur d'espoir et d'ouverture à Hollywood. Il s’agit d’une production historique qui modifie radicalement la compréhension que chacun a de ce que peut être l’Amérique ; c’est la présidence Obama du cinéma, incroyablement décalée dans les années 1930. C'est un autre pays des rêves à une échelle plus grande et plus universelle, une vision des débuts de l'histoire du cinéma basée non pas sur la plausibilité, des changements réfléchis ou une expérience de pensée narrative, mais comme un gros pansement brutal pour réparer tout ce qui ne va pas dans le monde.Hollywoodest convaincu que si les gens avaient pu se voir à l'écran beaucoup plus tôt dans la vie américaine, nous serions tous beaucoup plus avancés dans l'arc de l'histoire qui est censé se pencher vers la justice.
En apparence, c'est une bonne idée. Les marginalisés s’affirment dans la machine culturelle à un moment crucial où le cinéma est une monoculture soudaine et incontournable, et par conséquent… ? L'égalité, je suppose, ou peut-être la sécurité financière ? Ou… le respect ? Ou la disparition des préjugés ?Hollywoodn'est pas long sur les détails des conséquences, et ne se soucie pas non plus des détails, au-delà de « combien de prostituées masculines y a-t-il dans cette scène » ou « à quel point sont-elles nues ? L'objectif final deHollywoodc'est la visibilité, le droit de vivre tel que l'on est sans avoir à se cacher. La fierté, c'est bien. La honte est mauvaise. Le contraire de l’oppression est « d’être vu ».
HollywoodIl est vrai que la visibilité est vitale, mais pour le spectacle, la primauté d'être vu submerge toute complexité, complication ou tristesse. L’émission fait toutes sortes de gestes larges en faveur de l’intersectionnalité, mais ne tient pas compte de toute distinction majeure entre l’homosexualité et la non-blancheur. Ses méchants sont des gens comme Henry Willson (Jim Parsons), qui sont motivés par leur propre honte et qui reçoivent donc pour la plupart un laissez-passer pour leur cruauté. (Il est très méchant, mais il est blessé !)HollywoodLe rêve de s'appuie sur une logique si étroite que sa sentimentalité se transforme en cynisme. Les jeunes au visage neuf qui réussissent dans cette histoire le font parce qu'ils font de gros efforts et parce que des gens qui ont beaucoup d'argent et de pouvoir décident soudainement de dépenser leur argent d'une manière qui leur convient.bienau lieu demauvais. C’est le rêve d’un nouvel Hollywood fondé sur les mêmes inégalités et présomptions de méritocratie qui alimentent l’actuel, avec la suggestion pleine d’espoir que peut-être les gens au sommet devraient décider de faire de meilleurs choix.
L'idéologie sous-jacente deHollywoodest d’une cohérence effrayante, mais l’expression de tout cela est incroyablement aléatoire. Jack est aux prises avec une femme enceinte qui ne sert à rien, est extrêmement souscrite et se sent comme un vestige d'une première ébauche que quelqu'un a oublié de supprimer. Le temps narratif se déroule par à-coups et dérapages illisibles. Il y a quelques morceaux légitimement glorieux, notamment Holland Taylor en tant qu'agent de casting et Patti LuPone en tant qu'Avis Amberg, qui porte des turbans parfaits et reproche à Eleanor Roosevelt de se plaindre de talons qui ne mesurent qu'un pouce de haut. Et comme d'autres catastrophes télévisées, une grande partieHollywoodest mauvais d'une manière qui peut être divertissante - c'est parfois volontairement ridicule, de cette manière qui vous fait lever les yeux au ciel et dire « ohtoi! » Dans certaines séquences, sa maladresse réussit à être amusante.
À la fin, cependant, je n’arrêtais pas de me demander quel aurait pu être l’intérêt de cet exercice d’histoire alternative. C'est injuste de comparerHollywoodà une série commeLe complot contre l'Amérique — leurs objectifs sont très différents, et je n'essaie pas de punirHollywoodpour sa relative légèreté. Le plaisir et la maladresse peuvent être des cadeaux incroyables, etHollywoodL'échec de l'histoire n'est pas qu'elle ait transformé une histoire alternative en quelque chose de pétillant et d'optimiste. Mais les histoires alternatives fonctionnent toujours avec une double vision ; ce sont des expériences chronologiques qui mettent un doigt sur le passé et un doigt qui tape fermement sur le présent.Complot contre l'Amériqueest un avertissement brutal et flagrant contre le totalitarisme.Hollywoodest-ce… un plaidoyer ? Un appel aux dirigeants des studios pour qu'ils recrutent davantage de personnes de couleur, ce qui devrait remédier aux préjugés majeurs qui tourmentent actuellement la société ?
Il y a des choses pires pour lesquelles plaider, même s’il est peu probable que le résultat de cette demande ait le genre de pouvoir affirmatif radical que l’on peut obtenir.Hollywoodsuggère que ce serait le cas. Mais certains des autres travaux de Murphy en tant que producteur ont été orientés dans la direction opposée, notammentPose, qui met en scène la représentation radicale et joyeuseHollywoodimite maladroitement.Poseest une histoire d’espoir et de tristesse démocratique et à bras ouverts, une démonstration de la puissance qu’il y a à ignorer les gardiens de la culture.Hollywooden comparaison, cela ressemble à un spectacle fait pour les célébrer.
