Kenya Barris comme « Kenya Barris » dansNoirAF. Photo: Netflix
Le titre est une sorte de provocation. Avec son hashtag très tardif, celui de Netflix#blackAF(anciennementExcellence noire) promet une sitcom qui, pour traduire,extrêmement noir, quoi que cela puisse signifier ces jours-ci. De nombreuses discussions sur l'émission, parmi et au-delà des critiques de télévision, entre ceux qui l'ont regardée et qui n'en ont pas encore vu, se concentrent sur la question de savoir si Kenya Barris peut effectivement encaisser ce chèque. On pourrait dire la même chose des productions précédentes de Barris,Noirâtre,Cultivé, etMixte, chacun avec son propre mélodrame racial intégré au nom. Il est trop tentant d'évaluer son premier projet Netflix selon les termes préconisés le plus systématiquement par son introduction : la ligne de connexion présomptueuse, la séquence de titre chargée d'adverbes (sans vergogne ! Inoubliable ! Sans vergogne ! Impardonnable !), la chanson thème de Jay Rock, le Netflix-y Strong Black mène tout cela. Mais permettez-moi de résister.
DansNoirâtre, le suffixe de couverture-ishtémoigne de l'anxiété élémentaire de la série selon laquelle les pièges de la bonne vie de la classe moyenne sapent une revendication raciale.NoirAFL'abréviation ardente de - AF pour "as putain" - élude une inquiétude à ce sujet. Cette fois, la famille, moulée sur celle de Barris, et avec Barris jouant une version romancée de lui-même, est visiblement visible.richeriche, ayant plus en commun avec des feuilletons récents comme celui de Tyler PerryPour le meilleur ou pour le pireou Elizabeth Gillies, dirigéeDynastieredémarrer, moins le camp. Le motif courant est que le Kenya, triste sac, porte la noirceur comme un insigne. La fierté pour son peuple s’exprime de la manière la plus cohérente et peut-être singulière à travers le commerce – la volonté de se parer des fruits du luxe « appartenant aux Noirs » ou, plus généralement, de ce que les Noirs semblent aimer.
La vision de la série est apparemment guidée par sa fille Drea (Iman Benson), qui a compilé les images que nous regardons pour un documentaire à inclure dans sa candidature à l'école de cinéma, un gadget qui devient presque immédiatement convaincant et d'autant moins que le la saison avance. Tourné professionnellement, nous dit-on, avec un budget qui dépasseLe revenantDans celle-ci, la caméra manœuvre avec l'inquiétude familière d'une caméra unique qui dépasse l'œil plausible d'une adolescente, même encline à considérer sa famille avec scepticisme.
Pour Drea, nous pouvons blâmer les inserts historiques convenablement juvéniles, dans lesquels un sujet ou un autre est insisté sur le fait qu'il constitue le thème suturant l'épisode par le biais de la plantation. Les diaporamas non légendés présentant des photographies d'esclaves et d'autres débris d'archives sont aussi déconnectés du rythme de l'exposition que de l'histoire qu'ils documentent. Cela nous rappelle que l’esclavage n’est jamais vraiment terminé, que le lien entre les valeurs et les expériences d’avant-guerre et celles d’aujourd’hui est linéaire et ininterrompu. Un épisode « sur » la paternité – même si chaque épisode porte, techniquement, sur la paternité – rassemble des images de gangs en chaîne, de métayers et de bébés qui pleurent pour illustrer la mauvaise réputation attribuée aux pères noirs américains. « Ça a commencé avec l'esclavage », s'exclame Kenya à sa table d'écrivain. Son analyse déplore la disparition cumulative, génération après génération, des hommes noirs du foyer – et fait le jeu du tristement célèbreReportage de Daniel Patrick Moynihan sur la famille noire. Nous sommes amenés à y prêter attention. Tout le monde à la table des écrivains peut faire une sieste.
Pendant ce temps, l'intrigue réelle et beaucoup plus divertissante de l'épisode suit la bataille parentale des sexes entre le Kenya et sa femme, Joya (Rashida Jones, attribuant la bonne quantité de loufoque au rôle). Kenya Barris, qu'il soit fictif ou non, est-il retardé d'une manière ou d'une autre par les conséquences du coffle ? Probablement. Bien sûr. Mais cela semble beaucoup moins révélateur de la dynamique familiale Barris que le drame domestique contemporain entre un couple trop comiquement impliqué pour se soucier autant de l'éducation de ses enfants que de savoir qui en mérite le mérite et peut se le permettre. Dans un épisode sœur « sur » la maternité, Joya devient, selon les mots de Drea, « un père à part entière », s'attaquant au monde de l'esclavage.intimités monstrueusespour justifier son dernier exercice de narcissisme, un mémoire à laDevenirpar Michelle Obama (« Chapitre un : Pourquoi les bébés et Molly ne se mélangent pas »). Son copain-copain, publiciste go-girl, notre mère porteuse, répond au milieu de la diatribe : « D'accord ». La gigue de Joya est reconnaissable par tout le monde sauf elle, offrant de nombreuses opportunités de comédie, mais la note satirique n'est jamais soutenue. "D'accord, je ne sais pas pourquoi tout doit être lié à l'histoire avec toi, Ava", plaisante Kenya lors d'une conférence téléphonique remplie de camées avec DuVernay, Tim Story, Issa Rae, Will Packer et Lena Waithe.NoirAFrecherche une relation plus oblique avec l'histoire que les projets qui attirent DuVernay, mais n'est pas tout à fait prêt à abandonner la narration réconfortante d'un passé collectif, même lorsqu'il trouve cette narration marginale par rapport aux choses à portée de main. Les épisodes se terminent par des rappels du grand message, au cas où vous ne l'auriez pas compris la première fois.
À partir de revendications historiques aussi ténues, qui par défaut deviennent, dans la thèse de la série, des revendications culturelles, je dois m'interroger davantage sur les titres de chaque épisode. Tous en minuscules, dans ce qui est désormais communément reconnu comme la langue vernaculaire peu sérieuse d'Internet, les titres s'inspirent de l'interprétation reconnue du Kenya, « à cause de l'esclavage ». Dans le cinquième épisode, le Kenya élude une question sur l'insécurité générale de sa génération avec cette réponse. « Quelle que soit la question que vous me poserez, la réponse sera « à cause de l'esclavage » », dit-il à sa fille. "Alors, oui, je peux faire ça toute la journée." Peut-être que la plaisanterie des épisodes intitulés « à cause de l'esclavage aussi » et « encore… à cause de l'esclavage » ne repose pas sur l'inconfort des Blancs. La blague fait le clown d'une affirmation historique tout en en faisant une, sapant notre impulsion collective à faire ressortir tous les petits griefs - et qu'est-ce qu'une sitcom sinon une collection de petits griefs ? - comme preuve du Passage du Milieu. La série le suggère dans ses moments les plus effrontés, mais recule régulièrement. De quoi Kenya Barris a-t-il peur ?
Dommage, ça. En cas de non-engagement sur la méta et le commentaire,NoirAFdonne une bonne domesticité, piégeant ses personnages principaux dans la claustrophobie d'un plan à aire ouverte. La fatigue de la famille les uns envers les autres, passant seulement parfois pour ludique, presque (presque) coule de la sanguine d'une falaise ; les insultes phalliques sont aussi régulières que les discussions de créateurs. La distillation de ces interactions n’est pas le problème de savoir comment être noir et riche, mais comment intégrer une famille dans les vies disparates que la richesse lui offre. Si l’héritage de l’esclavage est là, il doit être recadré et inséré.
Dans le troisième épisode — thème : Juneteenth — Kenya veut donner du sens à un tableau qu'il vient de faire accrocher. L’énorme toile est belle et noire, texturée par un essaim de points blancs qui paraissent gris à la lumière. Le Kenya réfléchit un instant à son achat, nous laissant, ainsi qu'au comité d'admission de NYU, trouver un écho au tableau sur son maillot monochrome Kaepernick. «C'est venu», annonce-t-il. La famille n’est pas vraiment impressionnée. "C'est un carré noir", Joya hausse les épaules. Le Kenya est insulté au nom de l'œuvre d'art, mais malgré toute sa profondeur, l'articulation de son importance ne parvient pas à être cohérente. « C'est évidemment un article sur la noirceur » — dit-il avant que les débats ne commencent. « Les taches blanches… les taches, elles représentent, comme, l'assimilé… Ce que c'est, c'est un article sur ce que c'est que d'être noir – un homme noir en Amérique. Et les points blancs représentent, par exemple, l'assimilation et la gentrification… C'est une pièce contemporaine postmoderne sur la gentrification, l'anti-gentrification et la gentrification. Joya se demande combien cela a coûté, ce qui implique la possibilité que son mari « se soit fait prendre ».
La peinture parle « de spiritualité », « de l'essence de qui nous sommes », nous dit-on lorsque l'artiste visuel Knowledge Bennett (moins unt) arrive pour réparer le mauvais service du Kenya. « En tant que Noirs, il y a tellement de choses différentes ; des vibrations de tant de couleurs différentes. Et c’est la somme de toutes ces couleurs qui présente la noirceur dans sa forme la plus pure. Dans tout son éclat, toute sa splendeur. Il y a une aspiration dans cette explication, un désir profond, peut-être profond, d’unir un peuple disparate sous un seul signe agréable. Ce même désir sous-tend la prémisse deNoirAF, mais contrairement à un tableau, l’exposition ne peut pas si facilement enfermer son sujet. QuoiNoirAFCe que démontre surtout, malgré lui, c’est qu’il n’y a peut-être rien de cohérent sur le plan esthétique dans la noirceur à notre époque actuelle. « Black AF » est rhétoriquement important, mais en fin de compte, c'est un mythe.
