"Imaginez une femme noire qui veut juste quelque chose"

Photo : Diana Markosian pour le New York Magazine

C'est une journée lumineuseà Los Angeles, et je suis assis dans le hall d'un hôtel somptueux et je parle à l'actrice Ruth Negga de ce que ça fait de désirer quelque chose qu'on ne peut pas avoir. À 40 ans, elle s’inscrit dans un groupe d’actrices noires qui ont peut-être dû « se battre plus fort, attendre plus longtemps, être plus disponibles » pour se frayer un chemin vers des rôles multidimensionnels. Elle a le sentiment d'avoir fait des sacrifices, manqué des mariages et des funérailles, mis sa vie personnelle entre parenthèses. Là encore, rétorque-t-elle, elle croit toujours qu'il y a « quelque chose d'exquis » dans le désir – dans le fait de ne pas obtenir ce que l'on pourrait penser vouloir. Elle a maintenant un regard amusé et lointain, comme si elle se souvenait d'une ancienne blague sur la nature de l'existence. "Nous l'oublions, n'est-ce pas?" dit-elle. « Après une certaine somme d’argent… vous risquez de ne plus être satisfait. Ensuite, vous vous retrouvez à construire des fusées en forme de pénis. Et tout le monde, nous les regardons partir,Donc vous avez détruit la terre et vous avez un gros flash de Mickey qui se balance dans la putain d'atmosphère. Super. Bien pour vous.»

Negga est une étoile que vous reconnaîtrez probablement comme telle par son aura, sinon par son nom. Son visage, tous yeux et tous angles, pourrait commander un film muet ; dans sa sélection de rôles, elle peut apparaître comme une artiste dramatique résolue. Son tour dansBiopic 2016Affectueuxcar Mildred Loving – la femme noire américaine devenue pionnière quelque peu accidentelle dans la protection juridique du mariage interracial – a valu à Negga, une nouvelle venue à Hollywood, une nomination aux Oscars. L'année dernière, elle a joué Hamlet dans une production animée mise en scène au St. Ann's Warehouse à Brooklyn – un « bateau de rêve emo », comme le dit un titre. Son dernier projet estPassage,un film élégant et effrayant basé sur le roman du même nom de Nella Larsen de 1929, dans lequel Negga incarne une femme qui a choisi de se faire passer pour blanche. Pourtant, il y a de la malice et de la curiosité, un soupçon de timing fou, évident dans toutes ses performances. "Chaque jour, quand elle était sur le plateau et qu'elle venait dans la caravane de maquillage", a-t-elle déclaré.Passageco-starTessa Thompsonme dit, "quelque chose changerait énergiquement - juste parce qu'elle entrerait et, genre, dirait quelque chose d'incroyablement drôle."

Lorsque nous nous rencontrons, Negga dit qu'elle est en train de regarder une série de plats résolument légers. Elle évoque le comique irlandais Dylan Moran et sa série téléviséeLivres noirs: "C'est comme si Beckett écrivait une sitcom." Elle regarde la série romantique pour adolescents de Mindy Kaling,Je ne l'ai jamais fait,et le nouveauRue de la Peur.La vue de personnes brunes et noires faisant preuve de maladresse, de rébellion et de banalité, plutôt que les anciens types – les personnages tués en premier, les mérites de leurs races – eh bien, cela transmet une sorte de liberté, dit-elle. Elle adorerait faire de la comédie un jour. «Mais j'ai un visage tellement tragique», dit-elle. "Je fais toutes les tragédies."

Ruth Negga dansPassage. Photo : gracieuseté de Netflix

Passage,réalisé par Rebecca Hall dans une interprétation fidèle du roman Harlem Renaissance, suit l'histoire d'Irene Redfield (Thompson), l'épouse bien établie d'un médecin de Harlem qui rencontre un jour Clare Kendry, une vieille connaissance de Chicago, pour découvrir elle dans une nouvelle incarnation en tant qu'épouse d'un homme blanc qui n'a aucune idée qu'elle est noire et qui expose joyeusement sa haine profonde envers les Noirs. Irène est consternée par le décès de Clare, mais Clare, avec ses cheveux et ses sourcils décolorés, son mépris pour la droiture morale et sa soif de vie égocentrique, incarne également une capacité d'action qu'Irène envie. Clare est, dans un sens, la fille cool par excellence. Imprudente et difficile à lire, elle a une lueur dans les yeux qui suggère qu'elle est sur le point de mettre à exécution un plan, quelles qu'en soient les conséquences. La raison ? Ce sera amusant pour elle – utile pour elle. La relation qui se noue entre les deux femmes apparemment antithétiques couvre un vaste terrain psychologique, de l'admiration à l'envie, de l'amour à la répulsion, cartographié dans chaque mouvement de tête et chaque microton.

Larsen a écrit le roman à partir de sa position de membre de la société de Harlem, alors épouse d'un éminent scientifique noir. Elle a ouvert un point de vue difficile à montrer aux hommes : des moments tranquilles de dialogue passés lors de fêtes, les tenants et les aboutissants des manœuvres de classe qui ont alimenté des organisations telles que la Negro Welfare League, dont Irene est l'une des principales organisatrices. Le roman de Larsen et le film de Hall honorent tous deux la beauté de l'époque, ses gestes subversifs de jeu et de glamour, son infusion de jazz, ses éclairs de bijoux, tout en révélant ses ambiguïtés - le colorisme et le classisme reflétés dans une reconnaissance guindée des plus pauvres, des plus sombres. l'aide ménagère écorchée dans la maison Redfield et le poids de la répression émotionnelle d'Irène, ses sacrifices envers la vie de la classe moyenne supérieure noire.

La ruse de Clare rappelle les agitations américaines classiques. C'est une Gatsby blonde platine avec des enjeux plus effrayants qui évalue la configuration du terrain, voit un système corrompu et s'adapte en conséquence, agissant ainsi comme un miroir de la société. Loin d’être idiote, elle remplit néanmoins la fonction du clown archétypal. « Regardez le bouffon de Shakespeare. C'est lui qui dit la vérité, et il a le droit de s'en sortir », souligne Negga. Entrer dans l’état d’esprit de ce personnage a posé une série d’énigmes incroyablement exaspérantes. « Est-ce que c'est elle le chat qui a reçu la crème ? Est-ce vraiment ce qu’elle veut ? demande-t-elle. « Parce qu'à bien des égards, si elle veut juste des choses superficielles, je pense qu'elle est probablement plus menaçante. Elle ne veut pas accéder au monde blanc pour sauver le monde. Elle le veut juste parce qu'elle le veut. Imaginez une femme noire qui veut juste quelque chose parce qu'elle veut quelque chose et c'est tout.

Photo : Diana Markosian pour le New York Magazine

Negga semble programmé pour comprendre l'ambiguïté : « Pour certaines personnes, mon existence même est super antagoniste, et je me disais :Eh bien, penche-toi là-dessus, Ruth.« Elle est à moitié éthiopienne, à moitié irlandaise, née à Addis-Abeba et emmenée par sa mère irlandaise à Limerick ; son père est mort quand elle était jeune. Elle a fait ses études principalement à Londres, vivant d'abord avec sa mère dans un quartier ouvrier, pour ensuite évoluer avec une intensité laser à travers le théâtre de premier ordre et le cinéma. Son identité, dit-elle, semble souvent dérouter ceux qui exigent d'une personne qu'elle soit connue. En grandissant, elle s’est sentie jugée non seulement pour son altérité éthiopienne mais aussi pour son identité irlandaise. Elle a rencontré l’antagonisme par l’antagonisme. «J'étais un peu gothique», dit-elle. (Le jour de notre rencontre, elle porte des tresses, un corset noir, une longue jupe noire et des bottes de combat – la version adulte posée, peut-être, de cette identité d'adolescente en quête.) Pourtant, quelle que soit la forme qu'elle prenait, il y avait une inappartenance : " Être un goth noir, c'était comme… tu n'avais pas le droit.Pourquoi n'êtes-vous pas intéressé par la musique rap ?Ce que j'étais. Mais c'est comme si il fallait répondre à un certain type d'attente stéréotypée, et j'ai pensé :Mon Dieu… va te faire foutre. Putain cette merde. Putain non. Non.»

Negga est tombée sur le romanPassageà cette époque, en tant qu'adolescent. (Elle retournerait en Irlande pour étudier le théâtre au célèbre Trinity College de Dublin, où elle a commencé sa carrière sur scène.) Stephen Lawrence, un adolescent noir, avait été poignardé et tué près de son école à Londres, un meurtre qui a déclenché une réévaluation. du maintien de l'ordre et du racisme au Royaume-Uni À peu près à la même époque, Negga s'est lancé dans la littérature noire américaine :Tony Morrison, celui de James BaldwinLa chambre de Giovanni,les écrits d'Audre Lorde, de Malcolm X. Au cours de son auto-éducation, elle a été initiée au concept de passage. Elle a été attirée par le tabou de l’acte – la façon dont il était enregistré comme une sorte de post-scriptum, traité avec le plus d’habileté par des femmes auteurs. Ensuite, il y avait le caractère tout à fait ordinaire de la contrainte. Après tout, Negga n'a-t-elle pas changé d'accent lorsqu'elle était en compagnie de Britanniques chics ? Est-ce que tout le monde ne s'est pas caché d'une manière ou d'une autre ? Mais l’idée que les Noirs passent pour des Blancs a ajouté une dimension nouvelle et douloureuse au besoin humain d’appartenance et d’autodétermination, opposé à la violence barbare du racisme.

L'actrice n'est plus une adolescente autorisée à essayer des identités. Elle se sent moins sûre d'elle à certains égards maintenant, sauf lorsqu'elle est sur scène ou à l'écran. « C'est le seul endroit où je ne me sens pas comme un imposteur », dit-elle.Bette Davisest un de ses héros ; ces grands yeux et l'emprise de Davis sur le sardonique semblent réincarnés d'une certaine manière dans Negga, en particulier dans son portrait de Clare. Les critiques ont souvent commenté la maîtrise de la présence physique de Negga. Elle adore les mots, dit-elle, mais la capacité du corps à exprimer un sens peut sembler infinie. « Je préfère voir une production de danse plutôt qu'une pièce de théâtre », explique-t-elle. « Il y a quelque chose de vraiment élémentaire là-dedans. Je m'intéresse à ce qui se passe lorsque nous contournons l'intellectualisation de l'art.

Photo : Diana Markosian pour le New York Magazine

Lorsque Hall a contacté Negga pour la première fois pour le film, c'était pour le rôle d'Irène. Negga avait joué une série de rôles contenus et « stoïques », comme me l'a dit Hall. Negga a sauté sur le projet, mais après avoir lu le scénario, elle a réalisé qu'elle voulait vraiment jouer Clare. Dans le rôle, elle lève les yeux et à travers ses cils, construits de manière presque caricaturale pour provoquer. Elle peut sembler renforcée par des gestes qui pourraient, dans un autre contexte, suggérer une diminution, une emprise incertaine plutôt que confiante sur son propre pouvoir. Elle « fait ces regards pour voir à quel point elle choque Irène », dit Negga, comme pour décrire quelqu'un de différent d'elle. « Les gens qui aiment vivre aiment les réactions.Passageest une tragédie. Mais elle refuse de se rendre tragique. Elle résiste au trope du mulâtre tragique. Elle pense que la tragédie est réservée aux perdants.

Clare peut mettre les autres personnages mal à l'aise, assumant son choix dangereux de passer avec la facilité d'une personne qui ne se soucie vraiment pas de ce que pensent les autres – alors qu'Irène s'en soucie trop. L'inversion attire les femmes les unes vers les autres. Des angoisses d'amour non partagé transparaissent à travers le film, racontées en regards, en négociations apparemment minimes, ainsi que dans une scène finale qui se déroule comme un rêve partagé.

Negga s'identifie dansPassageune tension qu'elle a remarquée dans le travail d'autres penseurs noirs américains : des sentiments jumeaux de « profonde appartenance » et de « profonde altérité », évidents, par exemple, dans les écrits de Morrison. Vivre en Amérique ne fait que renforcer sa conscience de la lutte entre le désir d'être acceptée et le besoin de se révolter. Elle est surprise de se sentir chez elle dans un endroit où elle voit le panneau Hollywood chaque fois qu'elle sort de son appartement. "Je déteste parcourir tout le pays, mais j'adore l'idée que les gens voient quelque chose et s'en vont,Ouais, je sens que je peux le faire. je peux faire ça,» dit-elle. "C'est cette idée - extrêmement erronée - que nous sommes tous sur le même terrain de jeu."