Le tatouage d'Ailey O'Toole.Photo : ms_ocoole via Rachel McKibbens/Twitter
Fin septembre, la jeune poète Ailey O'Tooledit au Rumpusque son poème nominé pour le prix Pushcart, «Gun Metal», était «une excellente représentation de la façon dont je suis parti d'un lieu de destruction mentale et physique, mais j'ai finalement rassemblé les morceaux de moi-même et les ai réassemblés pour devenir quelqu'un de nouveau».
Cette interview se lit désormais comme un aveu de culpabilité, car il s’avère que « Gun Metal » est en grande partie une collection de pièces réassemblées : des pièces d’autres poètes. L'acte de plagiat bizarrement éhonté d'O'Toole – voler des lignes, des phrases et des éléments structurels du travail d'au moins trois autres écrivains – a été découvert vendredi dernier, dévastant sa carrière à la vitesse de Twitter, le média par lequel sa réputation naissante a vécu et décédé. En 24 heures, la presse littéraire Rhythm & Bones avait annulé son prochain recueil de poèmes, et le monde insulaire de la poésie Twitter avait déjà traversé un cycle de reproches, de perplexité et de défense mesurée.
Au centre de la controverse se trouve un vide : O'Toole elle-même et ses motivations inexpliquées. La poésie est aussi intime que non rémunératrice, une infime partie du petit mot des livres où les écrivains se mettent à nu et exploitent les recoins les plus sombres de leur vie pour l'art. Voler les paroles d'un autre poète n'est pas seulement un vol, mais une violation. Pourtant, ce qu’a fait O’Toole n’était pas seulement scandaleux ; c'est aussi profondément étrange, de ses courriels et interviews auto-incriminants au dénouement à la Scooby Doo : elle s'en serait tirée - peut-être - sans son propre besoin apparemment compulsif de faire connaître ce qu'elle avait fait.
« J'AI FAIT LA CHOSE ! Je me suis fait tatouer mes propres mots", a proclamé O'Toole la semaine dernière dans un message désormais supprimé, souriant et exhibant un nouveau tatouage sur l'avant-bras. Les mots « fille délabrée » sont clairement visibles en haut, avec « crachant des dents dans l'évier » en caractères plus petits en dessous. C'est une réplique de "Gun Metal". Lorsqu'elle a posté la photo sur Instagram, une ancienne collègue nommée Kristina Conrad était sûre de l'avoir déjà vue quelque part.
«Je pensais que c'était unRichard Sikenpoème », dit Conrad. "Il s'avère que j'avais tort."
Conrad s'était lié d'amitié avec O'Toole il y a quelques années, alors qu'ils travaillaient ensemble chez Barnes & Noble à Greensboro, en Caroline du Nord. «Nous nous entendions en quelque sorte comme deux filles intéressées par le féminisme et les trucs de nature littéraire», explique-t-elle. "Elle m'a dit qu'elle était poète." O'Toole n'était plus employée chez B&N, mais Conrad la suivait toujours sur les réseaux sociaux. Lorsqu’elle a recherché la phrase tatouée sur Google, elle a obtenu deux résultats remarquables. L'un d'eux était un recueil de poésie intituléBlud, de Rachel McKibbens, avec un langage sans équivoque.
Fille étoilée de l'enfer
crachant des dents dans l'évier,
Je tracerais le cassé
paysage de mon corps
et trouver Dieu
en moi
L'autre était l'interview de Rumpus d'O'Toole, citant sa version de ces lignes comme représentative non seulement de son œuvre, mais aussi de son chemin à travers le traumatisme jusqu'à la survie.
Délabré
fille qui crache des dents
dans l'évier. je trace le
topographie étrangère de
mon corps, trouve Dieu
dans ma peau.
Conrad était consterné : « [Dire] que cela faisait partie d'un traumatisme pour elle alors qu'il s'agissait clairement du traumatisme de quelqu'un d'autre, c'est ce que j'ai trouvé vraiment flagrant. » Sachant qu'O'Toole était sur le point de publier un recueil de poésie par l'intermédiaire d'une petite maison d'édition littéraire appelée Rhythm & Bones, Conrad a envoyé un e-mail à l'éditeur le 29 novembre. « À qui de droit », écrit-elle, « je voulais vous informe que la poète Ailey O'Toole a plagié son poème « gun metal ».
Vendredi, après avoir enquêté sur l'information de Conrad, Rhythm & Bones a annulé le livre d'O'Toole. O'Toole, visiblement pressé d'anticiper les dégâts, a envoyé à McKibbens une note d'excuses – en quelque sorte.
«Elle pensait que les dents étaient une métaphore», me dit McKibbens au téléphone. Elle semble incrédule, et pour cause : la phrase tatouée sur le bras d'O'Toole n'est pas une métaphore mais un souvenir : de vraies dents tombant dans un véritable évier, victimes d'une enfance abusive qui a laissé à McKibbens une bouchée d'orthodontie avant qu'elle ne soit morte. même en deuxième année.
McKibbens a écrit leFil Twitterqui a transformé cet incident d'un problème privé en un scandale public, mais elle s'empresse de souligner qu'elle n'aurait jamais rien dit sans l'e-mail d'O'Toole, qui tentait de transformer les phrases levées en une simple erreur :
« J'espère que vous comprendrez que je n'avais pas l'intention de faire passer votre travail pour le mien et j'ai profondément honte de cette erreur : en vous paraphrasant, j'avais espéré mettre nos poèmes en conversation les uns avec les autres et explorer de nouveaux terrain que m'a ouvert votre travail. J’ai profondément honte de l’erreur que j’ai commise et j’espère que vous pourrez accepter mes plus sincères excuses.
Sur Twitter, la réponse de McKibbens a été succincte : « Salope, je ne le fais pas. » Mais lorsque je la contacte par téléphone, elle a bien plus à dire. Elle monte un monologue féroce en montagnes russes – en colère, amusée, acerbe, généreuse. Mais elle devient aussi brièvement angoissée lorsqu'elle tente d'exprimer la violation de voir son travail très personnel exploité par un étranger qui n'en a manifestement pas compris la signification.
La collecte «Bludest une représentation tellement intime de ce que c'est que d'avoir un fils aîné schizophrène, de ce que c'est d'avoir une mère schizophrène, de ce que c'est d'être constamment poussé dans une impasse par l'héritage de cela et tout le chagrin qui l'accompagne, " dit-elle. "Je n'ai pas vraiment compris au début à quel point elle s'était véritablement glissée dans mon histoire et avait usé ma peau."
Bien qu'il soit désormais célèbre sur Internet pour ses crimes contre la littérature, O'Toole reste un peu un chiffre. Elle était rédactrice pourLe Carolinien, le journal étudiant de l'Université de Caroline du Nord à Greensboro. Unarticlea décrit un séjour prolongé mais productif dans un service psychiatrique. Deux ans plus tard, elle a parlé à Rumpus de problèmes de santé mentale persistants, d'hospitalisation et d'une tentative de suicide qui l'ont conduite à abandonner ses études. Mais à ce stade, elle était une poète, publiée avec succès dans des revues littéraires petites mais réputées, nominée pour un prix prestigieux.
Un mois après cet entretien triomphal, Wanda Deglane, une autrejeune poètequi considérait O'Toole comme un ami, a vécu une expérience troublante qui s'est avérée être un signe avant-coureur des problèmes à venir. O'Toole avait proposé d'éditer l'un de ses manuscrits, puis avait publié un poème pratiquement identique à celui de Deglane, avec seulement quelques mots transposés. Dans un message direct sur Twitter, Deglane a décrit sa confrontation avec O'Toole pour se faire dire qu'elle réagissait de manière excessive : "Elle a dit que son poème ne ressemblait en rien au mien parce que le sien incluait des images de poupées et que le mien était plus long." Déroutée et doutante, Deglane voulait croire que tout cela n'était qu'un malentendu. Mais à la lumière de la semaine dernière, elle regrette de ne pas avoir poussé plus fort. "Je me sentais vraiment stupide, comme si j'aurais dû en parler en octobre et que tout cela aurait pu être découvert beaucoup plus tôt."
S'il est impossible de connaître les véritables motivations d'O'Toole, il est presque tout aussi impossible d'affirmer qu'elle ne savait pas ce qu'elle faisait avec « Gun Metal ». En plus des images de la dent dans l'évier et d'autres éléments empruntés àBlud, le poème comprend également un langage tiré, dans certains cas textuellement, de poèmes de Brenna Twohy et Hieu Minh Nguyen. (Via Twitter DM, Nguyen écrit : « Au début, j’ai juste considéré cela comme une coïncidence, mais ensuite les petites phrases familières ont commencé à s’accumuler, et puis il y a eu toute une strophe de cul. »)
Une fois que la nouvelle du plagiat a été annoncée, la communauté a commencé à fouiller dans ses autres poèmes à la recherche de preuves de vols artistiques supplémentaires – une tâche compliquée par le fait que les éditeurs mettaient son travail hors ligne aussi vite qu'il était humainement possible. Le dimanche, mêmeLe Carolinienavait découvert que certaines des pièces des étudiants d'O'Toole étaient «pas de son propre travail», et les a supprimés. McKibbens, quant à elle, s'est consacrée à parcourir le manuscrit du livre désormais annulé d'O'Toole,Le deuil et ce qui vient après,pour d'autres passages plagiés. Elle dit qu'elle a identifié des pièces d'au moins 14 autres poètes et qu'elle les contacte pour obtenir confirmation.
Qu'est-ce qui pousserait quelqu'un - même un jeune poète naïf et manifestement troublé - non seulement à commettre un acte de plagiat flagrant, mais à tatouer la poésie de quelqu'un d'autre sur sa peau et à essayer de la faire passer pour la sienne, sur Internet ou ailleurs ? , rendant son exposition humiliante et sa chute presque inévitables ? Aspirait-elle secrètement à se faire prendre ? Croyait-elle vraiment que personne ne le remarquerait ?
Au départ, O'Toole avait promis de parler. Mais lundi, elle a envoyé une déclaration par l'intermédiaire d'un publiciste :
« En tant qu'écrivain moi-même, je comprends l'importance de l'écrit, ainsi que la créativité et l'appropriation qui entrent dans la poésie et la prose. C'est pourquoi j'ai envoyé une note d'excuses à Rachel McKibbens, pour lui faire savoir à quel point je suis vraiment désolé d'avoir emprunté ses lignes. C’était une erreur et j’ai beaucoup appris en la faisant.
O'Toole a également envoyé à Conrad un seul message Facebook d'un genre très différent. Menaçant de poursuivre en justice, elle a exigé que Conrad « cesse et s'abstienne » et « envoie des rétractations à toutes les personnes que vous avez contactées ».
Pendant ce temps, Internet fait ce qu’il fait : il prend parti. Les défenseurs de la poète en disgrâce citent sa jeunesse et son histoiremaladie mentale, plaidant pour la clémence ; ses critiques insistent sur le fait qu'elle estmal, intitulé, peut-être mêmeraciste. ("Les poètes blancs ont l'impression qu'il n'y a pas assez de récit captivant pour qu'ils soient écoutés, alors ils en créent de faux", a réfléchi McKibbens, qui est Chicana, à un moment donné de notre conversation.)
Mais derrière l’indignation se cache aussi la magnanimité d’un groupe qui, dans une certaine mesure, reconnaît encore un jeune combattant affamé comme l’un des siens. « Au sein de la communauté poétique, des excuses honnêtes et sincères sont très utiles », déclareBrenna Twohy, qui a été informée par un ami du plagiat de son propre travail dans « Gun Metal ». « Nous n'avons certainement pas vu cela jusqu'à présent de la part d'Ailey O'Toole. J’espère que cela arrivera.
Même McKibbens a une certaine sympathie pour O'Toole – et ne croit pas qu'elle soit une cause perdue. « Ce qui me dérange, c'est le nombre de personnes qui considèrent cela comme une fin de carrière, une fin de vie, alors que ce n'est pas du tout le cas », dit-elle. «Je me dis, ce n'est pas pour en finir avec toi, c'est pour mettre fin à ces conneries que tu fais. Si je suis dur avec toi, c'est parce que je comprends que tu es joignable.
Mais là où McKibbens fixe la limite, c'est le tatouage, qu'elle considère impardonnable sur le plan esthétique, voire moral. « Ce Trapper Keeper, une police à bulles creuses », dit-elle. « Vous avez retiré la musique de mes paroles, vous leur avez arraché les dents, vous avez allégé le travail lorsque vous les avez réécrites, etalorsvous êtes allé le mettre dans une police vraiment de mauvaise qualité. Ça fait mal.
